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    Y vinieron todos los ancianos de Israel 

    a David en Hebrón, diciendo: 

    —Nosotros somos tus huesos y tu carne. 

      

    I Crónicas 11, 1 

      

    PRIMERA PARTE — LAS BATALLAS DEL REY 

      

    En el campamento 

      

    El joven David se aproxima al campamento de los hebreos. Durante todo el viaje permaneció hosco y silencioso, dirigiendo a los pocos sirvientes que lo acompañan sólo las órdenes e indicaciones imprescindibles. Quería completar la tarea lo más rápidamente posible, llegar con las mulas y su cargamento de víveres y presentes para sus hermanos mayores en el frente, entregárselos, anoticiarse de cualquier novedad en su estado de salud y retornar presuroso a Belén, donde Isai, el anciano padre, aguarda ansioso. No era difícil para David guardar silencio durante intervalos prolongados. Hacía varios años que su rutina consistía en apacentar las ovejas durante todo el día, solo, en las colinas que rodean Belén, alejado del bullicio de la ciudad, encontrándose con su familia por las noches para entonces enterarse de lo que acontecía en el resto del mundo. Pero todo ese tiempo de soledad no había sido en vano para David. En esos largos días, que transcurrían monótonos, el niño ha ido aprendiendo a conocerse, y los distintos fenómenos naturales y el paso de las estaciones y los años no lo encontraban solo, porque intuía la presencia del Señor en cada momento.  

      

    Porque para David hallarse en soledad en el campo no era una casualidad. No se trataba tan sólo de la tarea que le había encomendado su padre, sino que esa tarea era un designio para alejarlo de los hombres, para acercarlo al Señor. Y no era sólo un juego solitario el disponer arbitrariamente el movimiento de sus ovejas, interrumpir el tranquilo pastoreo en la base de aquella colina y dirigirlas a la cima, para luego ordenar un ataque secundado por sus perros pastores por abruptos senderos, rodeando y dejando sin escapatoria a las sorprendidas ovejas. Porque así David se imaginaba a sí mismo siendo el temible estratega que dirige a los hebreos en un ataque mortal contra los enemigos del Pueblo Elegido. Y las largas caminatas y el conocimiento palmo a palmo de cada recoveco de las colinas eran más que una diversión. Porque el rey de Israel debe aprender de memoria los accidentes geográficos de cada una de las doce comarcas, y así lanzar victoriosas emboscadas contra cualquier ejército de paganos idólatras que ose atacar al Reino. Y cuando elegimos una piedra filosa y la disponemos en la honda, no se trata solamente de alejar un lobo que merodea la majada, porque Jehová de los Ejércitos está con nosotros y no existe lanza o espada que pueda oponérsenos. Y la mejor armadura que pueda presentar un enemigo tendrá un hueco, una hendidura que será un blanco perfecto hacia el cual la mano del Altísimo guiará la nuestra, y así la dura piedra atravesará la carne y terminará con la vida del ofensor. 

      

    Y así, con la formidable compañía del Señor en su bagaje, llegó David al campamento de los hebreos a entregarles los presentes a sus hermanos y a anoticiarse de su estado de salud. Pero una enorme conmoción reinaba en el lugar, un muy perceptible clima de inquietud y aprensión se respiraba por doquier. Desde hacía varias semanas las posiciones de los hebreos estaban ordenadas enfrentando a las de los odiados filisteos. Pero ningún combate se había producido todavía. Ningún comandante había ordenado a sus hombres cargar contra el enemigo, porque Goliat, un paladín de éstos, un enorme guerrero, un gigante acorazado de pies a cabeza, venía saliendo todas las mañanas, desde la primera, del campamento enemigo a desafiar a los hebreos a un combate personal, a dirimir la batalla en un choque hombre a hombre, a demostrar a los hebreos que su Dios invisible lamería el polvo ante los dioses filisteos. Y una gran confusión y un contagioso temor se habían apoderado de los hebreos.  

      

    ¿Serán ciertas las fanfarronadas de Goliat? ¿Por qué demoraba tanto el rey Saúl en designar a su campeón? Porque desde siempre se sabía que la medida de la fuerza de un pueblo la daba la de su paladín, que en todas y cada una de las victorias que Jehová de los Ejércitos había concedido a Israel, un poderoso líder corporizaba el mandato divino. Y si no había un solo hebreo capaz de enfrentar a Goliat, si el mejor de los hijos de Israel no tenía chance alguna contra el filisteo, el resultado de la guerra ya estaba decidido y entonces, ¿para qué presentar batalla?, ¿por qué no volver cada uno a su casa?, ¿de qué vale defender a un rey que ha sido abandonado por el Señor a su suerte? 

      

    La generalizada duda se extendía con rapidez por el campamento. Los oficiales percibían la confusión en los hombres en cada formación matutina, en cada revista de tropas. La situación era peligrosa; o se hacía algo, o la guerra se perdería sin tan siquiera librar combate, los batallones se desintegrarían y cada uno volvería a su tienda y a sus viñedos sin más, resignados ya a ser siervos de los filisteos hasta la próxima generación. Porque éste debía  ser el castigo de Jehová. Porque sin duda los hebreos debían  haber fallado en el cumplimiento del pacto ancestral y el clamor de algún profeta había sido ignorado por el pueblo. 

      

    Toda la situación coadyuvó a que David se decidiese a aceptar el reto sin pensarlo dos veces. De pronto se dio cuenta de que toda su vida había sido una intensa preparación para una oportunidad así. Que si sus hermanos mayores habían sido destinados al combate mientras él, un adolescente, se quedaba en la retaguardia cuidando ovejas, era sólo para retardar su presencia en el frente, sólo para que ésta se tornase imprescindible en el momento apropiado, ni antes ni después. Para un joven acostumbrado a librar solitarias batallas al frente de imaginarios ejércitos en sus juegos en la montaña, no podía ser otra cosa sino que el Señor lo había predestinado a matar a Goliat, para orgullo de su padre y sus hermanos, para ser admirado por todo Israel y para ser reconocido por el rey, pero, por sobre todas las cosas, para confirmar lo que él ya intuía, que el Señor había puesto sus ojos en él. 

    Porque cuando de pronto nos hallamos ante una situación que ya hemos imaginado no una, sino mil veces, cuando el enemigo real, de carne y hueso, no representa ninguna amenaza, porque en nuestros ensueños ya lo hemos humillado, aplastado, destruido con absoluta facilidad, no vemos el momento de salir al combate. La situación nos lleva por sí misma en un vertiginoso paseo triunfal, y solicitar el permiso del rey Saúl para enfrentar a Goliat es sólo un formalismo que no admite, que no puede admitir una negativa porque el combate final es nada más que la corporización de un deseo, es únicamente la realización de una fantasía. Y entonces preparar la honda no nos lleva más que un breve instante. Y elegir la piedra adecuada es fácil porque cuando la vemos es que ya la estamos imaginando alojada en la frente del enemigo. Y acercarse, apuntar y arrojar es nada más un acto en el que la piedra va a su blanco acompañada de nuestra voluntad, de nuestra historia y de nuestro maravilloso y enorme amor por nosotros mismos. 

    





   





 

    Últimos días de David 

      

    Cae la tarde sobre Jerusalén. El sol acaricia con sus últimos destellos las colinas desnudas, y una suave brisa del este agrega una nota de movimiento a las ramas de los olivos. El mercado se sumerge en un plácido silencio, sólo quebrado de tanto en tanto por los últimos regateos de los comerciantes con sus clientes, mientras los mercaderes venidos desde los confines de la tierra se dirigen a las afueras de la ciudad, donde pastan sus camellos, a pasar la noche descansando en sus carpas y planeando nuevos viajes de negocios. De cada una de las casas de la ciudad se eleva un sordo murmullo, en el que se mezclan las oraciones de la tarde, los preparativos para la cena y las conversaciones habituales de la familia en el reencuentro luego de la jornada de actividad. 

      

    El anciano rey está sentado en la terraza del Palacio, su lugar favorito de descanso. Observa distraído la puesta del sol en el oeste, lo imagina sumergiéndose en el mar, más allá de las ciudades filisteas. Ha sido una jornada monótona y cansadora para él, en especial luego del mediodía, porque desde esa hora hasta hace pocos instantes estuvo reunido con sus Consejeros tratando diversos asuntos de Estado, entre ellos el tedioso cálculo de la marcha de las cosechas en cada una de las doce comarcas, para poder así evaluar la recaudación de impuestos del próximo mes. El rey estaba acostumbrado a resolver las cuestiones que se presentaban sin mayores dilaciones, a ejecutar con prontitud las soluciones que encontraban él y sus Consejeros a los problemas que surgiesen, desde la construcción de un camino hasta el lanzamiento de una campaña militar. Sin embargo, un asunto extraordinario se había presentado, una cuestión que había dado lugar a una ardua discusión entre sus Consejeros, quienes desde un principio sostuvieron opiniones divergentes sobre el tema. La evaluación del asunto demoró mucho tiempo, más de la mitad de la duración de la reunión de Gabinete. La conciliación de los distintos puntos de vista era imposible y, contra lo habitual, por algún misterioso motivo, el rey no tomó ninguna decisión y levantó la sesión anunciando que en otro momento daría a conocer lo que se haría a fin de cuentas. 

      

    Lo ocurrido era lo siguiente: la noche anterior, a última hora, había llegado a Jerusalén un Embajador del rey de Tiro.  Era normal  el intercambio de embajadores, en especial con los fenicios, a punto tal que en los últimos tiempos los mensajes transmitidos desde y hacia las ciudades fenicias eran en gran medida protocolares, o referentes a cuestiones comerciales de menor cuantía, de manera tal que se había programado la audiencia con el Embajador durante el transcurso de la reunión de Gabinete, inclusive como excusa para interrumpir brevemente la sesión de trabajo. Sin embargo, las cosas cambiaron después que el fenicio hubiese transmitido su propuesta. Parecía algo increíble y descabellado; de no haber provenido de los fenicios (famosos por su agudeza comercial) alguien tan realista como David hubiese rechazado y olvidado la idea de inmediato. Ésta consistía en ¡establecer un puerto! en un lugar tan desértico y poco accesible como Eilat, más allá de Edom, sobre el Mar Rojo. La tarea de los hebreos consistiría en los trabajos de construcción del puerto y de acondicionamiento de la ruta desde Beer-Sheva (hoy por hoy un rústico y pedregoso sendero de beduinos).  

      

    Los fenicios, por su parte, proveerían de la preciada madera de cedro del Líbano para las naves, y de sus no menos hábiles y experimentados marinos. La flota conjunta de Israel y Tiro zarparía el año entrante hacia el misterioso país de Ofir (del cual David y sus Consejeros apenas habían oído hablar) en pos de las fabulosas minas de oro de la región, de la que, por otra parte, nadie tenía una idea exacta de dónde se hallaba (¿estaría, quizás, al sur del Reino de Etiopía, cuna de aquellos pastores negros habituados a correr descalzos sobre cualquier superficie?). Si el fenicio sabía algo más sobre el asunto, cosa muy probable, se guardó muy bien de decirlo. Sólo se limitó a exponer cuanto queda dicho, en forma verbal, sin ningún plan por escrito, aduciendo que el rey de Tiro consideraba imprescindible mantener el secreto máximo posible sobre el proyecto, y evitar así que otros monarcas (en especial el Faraón) supiesen del mismo. 

      

    Apenas se hubo retirado el Embajador, una ansiosa disputa estalló entre los Consejeros de David, algunos apoyando la idea y otros absolutamente en contra. Pero aquí comenzó a ocurrir algo inesperado; el anciano rey permanecía en silencio, aparentando escuchar con atención los diversos argumentos, pero en realidad abstraído de lo que sucedía, y con la mente en otro lugar, muy lejano en el tiempo y en el espacio; David se ve a sí mismo, adolescente aún, tensando las cuerdas de la lira, en la antesala de la tienda del rey Saúl. Detrás de los pesados cortinados de Damasco, se escucha uno de los habituales estallidos de furia del rey, explosiones por lo general causadas por banalidades, muchas veces intensificadas por las furiosas y repentinas jaquecas que sufre el rey. David intuye que otra vez se acerca su momento, que de nuevo serán necesarios sus servicios. Sin solicitar permiso, penetra en la tienda donde Saúl entremezcla alaridos de furia y gemidos de dolor.  

      

    Los dos o tres funcionarios presentes se miran entre sí, suspiran aliviados y, sin pronunciar palabra, abandonan el recinto. Saben ya que están de más. Muy dueño de sí mismo, sin prestar atención a los gritos de dolor, el hermoso adolescente comienza a interpretar en su lira uno de los melodiosos aires montañeses que hasta hace pocos meses dedicaba a su rebaño de ovejas. Poco a poco, el milagro vuelve a producirse, las dolorosas puntadas que aguijoneaban las sienes de Saúl empiezan a desvanecerse, y el rey se va sumergiendo en un vaporoso letargo mientras la música se apodera de él. David intuye cuándo acompañar la melodía con un canto de montañeses, cuándo acelerar el ritmo de la música, cuándo suspender ésta por unos instantes. Como si hubiese venido a este mundo tan sólo con ese cometido. Como si toda su vida estuviese circunscripta a adivinar los deseos de Saúl, a adelantarse a sus necesidades, preverlas, prepararse para servirlas, atravesar el borroso límite a partir del cual un hombre se hace imprescindible para otro. 

      

    Un poderoso e inexplicable mandato impulsa a David. Una oscura fuerza que también lo mueve a ir convirtiéndose en Saúl, a ser, poco a poco, Saúl, aunque sin dejar de ser él mismo, sin olvidar que es tan sólo un pastor, hijo de pastores, pero un pastor que no deja de imaginarse en el lugar del rey. Un pastor que poco a poco, en su interior, se va invistiendo de los atributos reales, se va cubriendo de un manto de arrogancia y orgullo sólo invisibles para Saúl. Porque David construye su presente a partir de un futuro en el cual confía plenamente, un mañana que lo encontrará en la cúspide del poder, un espejo en el que se ve amado y respetado por el pueblo.    

      

    Y es tanta la seguridad en el porvenir, es tamaña la certeza que lo mueve, que en buena medida es ya el rey. Ya es quien interpreta de un modo muy libre y personal las directivas de un Saúl cada vez más dependiente de su protegido, cada día más aislado de su pueblo. 

      

    Éste es el tipo de apuestas al que David jugó toda su vida, éstas eran las situaciones que amaba enfrentar, a todo o nada, sin admitir componendas. Con el único pero formidable respaldo de su enorme fe en sí mismo, desde matar a Goliat hasta construir el reino más poderoso y temido de la región. Pero, ¡cuidado!, que los enemigos a destruir, los obstáculos a salvar, no eran sino la vertiente externa del principal escollo, de la mayor barrera, la impostergable urgencia de vencerse a sí mismo, la angustiosa necesidad de hacer pedazos los límites de su tiempo y de su espacio. Y a cada obstáculo vencido, a cada lauro que agregaba a su leyenda, una oscura sensación de derrota parecía acumularse, una parte de David moría al mismo tiempo. Una voz desde lo más profundo de su alma parecía advertirle que era inútil el esfuerzo, que en esa vida atormentada una victoria era tan sólo un paréntesis sin pena ni gloria hasta el próximo combate. Que la pretendida felicidad es efímera, como cuando sumergimos la mano y cerramos el puño en un estanque, y el agua se nos escurre entre los dedos. 

      

    En todas estas cuestiones cavilaba el anciano rey en la terraza del Palacio, mientras la tarde caía sobre Jerusalén; sus cansados párpados comenzaron a cerrarse, y el sonido lejano de las voces de unos niños que jugaban en la calle parecía arrullarlo. 

      

      

    Y soñó el rey. Un sueño largo y confuso, una inquieta pregunta a sí mismo, una prolongada espera en la antesala de la muerte. 

    Y soñó que soñaba el rey. Y he aquí el Señor se aparece ante el rey en su sueño soñado, diciendo:  

    —Yo te he ungido por rey sobre Israel, yo te he puesto delante de Mi Pueblo para que lo guíes en la Ley de Moisés, para que no se aparte ni por izquierda ni por derecha del camino que le he señalado. Ahora bien, mira dentro de ti, conozco cuanto hay en tu seno, ¿acaso no te he sacado del rebaño de ovejas de tu familia para que conduzcas a Mi Pueblo? Ya se han cumplido tus días, pronto dormirás con tus padres. Levanta tu frente del suelo, ábreme tu corazón.  

    —Mi Señor, Tú eres Jehová de los Ejércitos, que castigaste a Faraón con plagas y pestes porque pretendió desconocer Tu mandato. ¿Acaso soy más que Faraón para que me digas qué será de mi casa? ¿Acaso valgo más que una pulga, más que una hoja arrastrada por el viento? ¿Qué significa la inquietud de un hombre por su devenir cuando Tú ya lo tienes determinado, cuando en el libro de mi vida ya has escrito palabra por palabra lo que será de mí? Contados son los días que tengo por vivir, lo sé, lo siento en mis huesos ateridos que mis sirvientes no logran calentar por mucho que me abriguen por las noches, y lo adivino, Mi Señor, porque una angustia se apodera de mi corazón, un estremecimiento me recorre desde mis fríos pies hasta mi ya rala cabellera cuando observo mi vida en toda su extensión, cuando me remonto desde mis  primeros recuerdos, desde las primeras imágenes que guarda mi hoy frágil memoria, hasta el presente. 

    —Lo sé, hijo mío, sé muy bien lo que te pasa, David. 

    —Entonces dímelo, házmelo saber, Señor Mío, ayuda a un pobre viejo a morir en paz. 

    —Tú tienes la respuesta, David, busca dentro de tu corazón. 

    El viejo rey comenzó a llorar quedamente, como no lo hacía desde la muerte de su primogénito, Absalón, y en su sueño las lágrimas sabían tan saladas como las vertidas aquel funesto día, luego que su querido hijo se levantase en armas contra él y muriese en el combate. 

    —Lo que me pregunto, Mi Señor, es qué he hecho de mi vida para llegar hoy a este estado de ánimo, dónde fueron los sueños de aquel joven que todavía vive en algún lugar, dentro de mí, sueños de poder, de grandeza y de fama. Tu Gracia me ha concedido verlos realizados, sin duda soy el hombre más poderoso y homenajeado que existe, mas, ¿sería menor mi angustia, estaría yo un paso más cerca de la lejana felicidad si hubieran transcurrido mis días por senderos más sencillos? Hoy, Mi Señor, se me ha propuesto una nueva aventura, hoy he sido tentado con la idea de agregar otro lauro a los incontables que ciñen la frente de tu Servidor. El rey de Tiro me ha invitado a extender la fama de los hijos de Israel hasta el lejano país de Ofir, a llevar la palabra del Altísimo a aquellas remotas comarcas, a acrecentar las riquezas del Reino. Pero, cuando estaba a punto de asentir, cuando ya me estaba imaginando a los hebreos atravesando los mares, una duda paralizó mi lengua, una cruel inquietud me ciñó el corazón. ¿Es que en verdad seré menos infeliz por llevar a cabo esta empresa? ¿Será mi sueño más tranquilo y placentero luego de haberla coronado con éxito? Tonta y anodina califico a esta aventura, Mi Señor, vana y pasajera la gloria que me reportará, porque esta absurda carrera que disputo con la vida no me alejará del día de mi muerte, porque sé que no me conducirá a la fuente de la alegría, porque al fin reconozco que hace mucho tiempo perdí de vista el camino que podría conducirme a la paz de espíritu. 

    —No te martirices ya, David, puedes descansar. No serás tú, sino Salomón, tu hijo, tu sucesor, quien complete tu obra, quien perfeccione tu tarea engrandeciendo a Mi Pueblo, haciéndolo digno de haberlo Yo elegido entre todas las naciones. Reserva las fuerzas que te queden para examinar tus actos de acuerdo con la Ley que entregué a Moisés, usa los días que aún tengas para ver dónde te has apartado del camino que te He señalado. Prepárate, en fin, para dormir con tus padres. 

    





   





 

    Desde la terraza 

      

     Ocurrió una mañana. Una clara y fresca mañana de Jerusalén, no tan avanzada aún como para que el sol hubiese recalentado las ya viejas piedras de las casas y caminos de la ciudad, pero lo bastante tarde como para que la diáfana atmósfera de las montañas de Judea invadiese el ambiente llenándolo de luz. El rey se paseaba por la terraza del Palacio, luego de haber mantenido una reunión con sus asesores militares tratando la marcha de la guerra contra Rabbá de Amón. En su fuero interior sentía algunas dudas al haber delegado el mando del ejército en un subordinado, y limitarse a permanecer él en Jerusalén a la espera de las noticias.  

      

    Tal vez debiera dirigirse al frente y encabezar él mismo a las tropas, quién sabe. En eso pensaba cuando, de pronto, vio a una mujer que se estaba bañando. Se acercó al borde de la terraza, lo más cerca posible de la hermosa visión. La mujer se encontraba en el patio interior de una casa relativamente cercana al Palacio. Tal vez suponía estar a cubierto de miradas indiscretas, y sin duda esto era en verdad así con respecto a las casas vecinas, todas de una sola planta, pero desde la terraza del Palacio podía observarse una pequeña porción del patio descubierto, en ese momento bañado por tibios rayos de sol. Ella tomaba agua con un cántaro de una tinaja en el piso de piedra, y se la vertía sobre el cuerpo, con movimientos lentos y cuidadosos, dejándola escurrir sobre la piel para luego, con mucho deleite, permitir que el sol fuese secándola.  

      

    El rey tenía ante sí el cuerpo de perfil, un seno pequeño pero hermoso apareciendo y desapareciendo detrás de un brazo de color de bronce, que subía y bajaba enjuagando la larga cabellera y dejando correr el agua, una cintura y un muslo maravillosamente torneados que temblaban un poco al contacto de la fría agua de fuente subterránea. De pronto el rey se imaginó paladeando una gota de agua que se deslizaba por la sombra inferior del seno, aferrando a la mujer y bebiendo del pezón desafiante, recorriendo con sus manos la piel fría, húmeda y palpitante. Y se enardeció pensando que irrumpiría en el patio sorprendiendo a la mujer, se vio a sí mismo avanzando a paso firme hacia ella, tomándola de la cintura mientras ella intentaba cubrir su desnudez. Porque al verla en su baño matinal de alguna forma la poseemos, porque al contemplarla brindándose un placer solitario de alguna manera violamos su intimidad y la hacemos nuestra, irrumpimos abruptamente en su vida y empezamos a forzarla a compartir su placer. Entonces nos olvidamos de las guerras y los molestos consejeros y en ese momento caemos en la cuenta de que lo único que de verdad nos importa es acariciar esa piel, que estamos hartos de manejar un ejército a la distancia o dirimir conflictos entre las tribus y que si somos quienes somos es sólo porque a lo largo de nuestra vida siempre nos hemos jugado el todo por el todo para obtener lo que deseábamos. 

      

    La mujer terminó su baño y desapareció de la vista. El rey permaneció por unos instantes ensimismado, tratando de mantener vivo en su retina el espectáculo que acababa de ver, y luego se dirigió a la escalera que conducía a sus habitaciones. 

    —íAbiézer! —gritó, llamando a uno de sus sirvientes personales, que nunca se alejaba mucho del rey, y se encaminó de nuevo hacia el borde de la terraza, hacia el lugar desde donde había visto a la desconocida. El sirviente se acercó rápidamente. Su única tarea consistía en cumplir las órdenes del rey. Su paso por la vida se justificaba tan sólo en atender las necesidades de su Señor. Las pocas veces en que Abiézer se permitía tomar cierta distancia de sí mismo, se imaginaba que su vida se parecía a una lámpara de aceite a la que sólo acudimos algunas horas, a la caída de la tarde, cuando necesitamos sus servicios, manteniéndola apartada y olvidada durante el resto del día. 

    —Mira, observa hacia el norte, una casa antes del mercado, donde el patio interior está a plena luz del sol, ¿ves dónde te digo? 

    —Indícame mejor, mi Señor, hay varias así —dijo Abiézer. 

    —En la que te señalo pueden verse una tinaja y un cántaro en el patio, ¿la ubicaste ya? —luego de unos instantes el sirviente asintió—. Pues bien, vé y averigua de quién es la casa, y a quién pertenecen las mujeres que viven en ella. 

    No tuvo que esperar mucho tiempo David por la respuesta. Todavía no era el mediodía cuando Abiézer se presentó ante él: 

    —Mi Señor, la casa pertenece a tu siervo Urías, hitita, que ahora se encuentra sirviendo en tu ejército, en la campaña contra Rabbá de Amón. En la casa viven él y su mujer, una tal Betsabé, y nadie más —David meditó brevemente esas palabras: 

    —¿Así que Betsabé? —y luego de un breve bostezo, agregó—. Dispón para que esa mujer se presente ante mí en Palacio, en mis habitaciones, esta tarde, antes de la caída del sol. 

    David pasó toda esa tarde absorto en diversas cuestiones que reclamaban su atención. Tal como era su método de trabajo, se había ocupado con intensidad en cada uno de esos asuntos, hasta resolverlos por completo. A la caída del sol, cuando la tarea del día había terminado, ordenó a sus asistentes que lo dejasen solo, entrecerró los ojos y dormitó un rato. Abiézer, como de costumbre, parecía estar al tanto de cada movimiento del rey, pues apenas éste se hubo despertado, penetró al despacho: 

    —Mi Señor, afuera espera la mujer —David lo miró molesto: 

    —¿De qué me hablas? ¿Qué mujer? —el interrogante se mezclaba en la mente de David con un inquietante sueño que acababa de tener en el que él mismo, siendo niño, observaba burlón cómo David-adulto perdía el control sobre su rebaño, que desaparecía como tragado por la tierra. Las carcajadas del niño pastor contrastaban con el inexplicable temor que sentía el rey al despertarse, y ya el sueño y el subsiguiente temor se habían repetido varias veces en los últimos tiempos. 

    —Mi Señor, la mujer que vive en la casa que me has señalado esta mañana —el sirviente pronunció estas palabras tierna, suavemente, como cuando intentamos calmar a un niño que despierta en medio de una pesadilla. Intuía que algo así ocurría con su Señor, sabía que su sueño había sido intranquilo, aun cuando no podía imaginar hasta qué punto el rey se hallaba perturbado, como cuando observamos unas nubes oscuras y borrascosas y, sin embargo, no llegamos a darnos cuenta de la intensidad de la tormenta posterior hasta que ésta se ha desencadenado con toda su fuerza. 

    —¡Ah, sí! Hazla pasar —David hizo un esfuerzo para volver a la realidad, parecía que hubiese transcurrido una eternidad, aun cuando fue esa misma mañana que se había interesado por esa misteriosa mujer. Como si una brumosa y densa cortina impusiese un abrupto corte a todo lo ocurrido antes que el niño pastor se mofase con descaro, en el sueño, del angustiado hombre que ve esfumarse sus logros de juventud, que irremisiblemente se enfrenta a un vacío y una soledad insoportables. 

    Y entonces David no pudo dar crédito a sus ojos, porque quien se presentaba ante él era apenas una adolescente. Era una hermosa y tímida jovencita que no levantaba los ojos del piso, que se acercó hasta un par de pasos de donde se hallaba el rey murmurando unas palabras en un tono tan  bajo que no resultaban audibles para David. Éste ordenó a Abiézer retirarse. Había esperado encontrarse ante una mujer mayor. Algo, no sabía bien qué, en la forma como la mujer se bañaba lo había inducido a pensar así. Quizás la soltura con la que se bañaba, soltura que revelaba un gran dominio de su cuerpo, una plasticidad de movimientos que combinaba muy bien el placer y la eficacia y que no parecía ser atributo de la joven que se hallaba de pie ante él, recatadamente vestida con una larga túnica oscura y el cabello recogido. David le preguntó su nombre (lo había olvidado) y algunos datos personales. La joven respondió a las preguntas en voz muy baja y sin levantar la vista. El interés de David comenzó a acrecentarse. Se acercó a la joven, permaneció unos instantes en silencio ante ella, y con un suave ademán le levantó el mentón obligándola a mirarlo a los ojos. 

    —Desde que conquisté Jerusalén, conozco a todos sus habitantes, pero no a ti, al menos hasta hoy. 

    —No soy de la ciudad, Mi Señor, vine a vivir aquí después de mi casamiento —David comenzó a desplazarse con lentitud en derredor de la joven, observando con cuidado su figura, tratando de imaginar dónde la túnica, que caía recta sobre Betsabé, podía tomar contacto con ese cuerpo maravilloso que ahora recordaba vivamente. 

    —¿Y llevas mucho tiempo de casada? —el corte vertical de la túnica parecía desviarse un poco a la altura de la cadera, y por un instante David sintió la necesidad de verificarlo, de seguir con la palma de la mano esa suave forma que apenas se insinuaba. 

    —Sí, Mi Señor, ya van para seis meses —David completó otra vuelta y quedó otra vez frente a la muchacha. 

    —¿Sí, dices? ¿Así que seis meses es mucho tiempo? —se sonrió el rey—. ¡Cómo te envidio! ¡Cuánto quisiera yo  volver a esa época de la vida en que seis meses, sí, pueden ser una eternidad! —ahora ella lo miraba a los ojos, algo sorprendida—. Pero para una recién casada, sin embargo, debe haber sido un período muy hermoso —ella no respondió a la observación, pero mantuvo la mirada—. En esos meses un matrimonio comienza a establecerse, marido y mujer empiezan a conocerse mutuamente— David no sabía muy bien por qué decía todo esto. Por algún motivo se sentía obligado a mostrar aplomo y solidez ante la joven, y también se detestaba a sí mismo por esto, porque, ¿acaso no era el poderoso rey? ¿A qué venía toda esta perorata con la jovencita? Quizás a que algo en la mirada de ella lo desarmaba, una extraña mezcla de candidez y de inquieta pasión, una sombra de recato detrás de la cual se insinuaba una provocadora invitación, una ingenua mirada adolescente, casi infantil, sí, pero también un velado desafío a transformar a esa niña en mujer. Y también toda una postura, toda una rigidez que por momentos parecía resquebrajarse para dar paso a una felina plasticidad.  

      

    Y era en esos momentos en que David sí podía imaginar el rostro de la joven cuando se bañaba por la mañana, podía ver sus ojos entrecerrados mientras el agua recorría su piel, casi podía oír su respiración entrecortada y agitada como si el baño fuese una ceremonia secreta en la que ella se entregaba a un amante imaginario. De pronto David se sintió un tanto ridículo, parados los dos frente a frente, a corta distancia entre sí en la espaciosa sala. 

    —Ven, vayamos al balcón, corre el fresco allí. Charlaremos, beberemos vino y podrás observar cuán hermosa puede verse la puesta del sol —se acercaron hasta el balcón. 

    Mientras lo hacían, David, batiendo palmas varias veces, hizo venir a Abiézer, a quien le ordenó vino y frutas. La vista desde el balcón era espléndida, alcanzaba a divisarse gran parte de la ciudad y, hacia el oeste, los montes de Judea, detrás de los cuales el sol se ocultaba rápidamente, huyendo veloz, como avergonzado de quién sabe qué pecado cometido contra el mundo. Conversaron durante unos momentos de trivialidades, mientras bebían y tomaban el fresco; en realidad, quien hablaba era David, y la joven se limitaba a responder con gestos y monosílabos; en general, mantenía la vista fija en el paisaje, aunque David podía intuir que le dirigía de tanto en tanto breves y discretas miradas.  

      

    Por un lado, habría deseado que ella se distendiese un tanto más, tenía verdadero interés en hacerla sentirse cómoda. Pero también lo excitaba juguetear con la idea de que era el dueño de la situación, el amo poderoso que sabe que en cuanto lo desee dispondrá de esta tímida mujer y, golosamente, saborea la postergación del momento. Luego de unos instantes en silencio, David preguntó: 

    —¿Has adivinado el porqué de tu presencia en Palacio? —ella respondió con un gesto de negación, mientras parecía acentuarse su turbación—. Seguro que te lo has preguntado, ¿no es así? 

    —Sí, Mi Señor. 

    —Cuéntame, quiero saber todo; uno de mis sirvientes se presentó en tu casa hacia el mediodía, ¿qué estabas haciendo en ese momento? 

    —Nada en especial, es decir, me estaba preparando algo para comer —Betsabé apenas levantaba la vista del suelo, y su voz seguía siendo un murmullo. 

    —Y ¿qué habías estado haciendo antes? —esta vez la muchacha devolvió la mirada. 

    —¿Antes? Pues, nada, un poco de limpieza de la casa, y había tomado un baño —David paladeó unos instantes la pregunta: 

    —¿Dónde te bañaste? 

    —Bueno, donde siempre lo hago, en el patio —y se apresuró a agregar—. En mi casa, el patio es interior, pequeño y fresco. 

    —Mm, supongo que sí, ¿alcanzas a verlo desde aquí? —David no cesaba de escudriñarla, de mirarla fijamente, esbozando apenas una sonrisa irónica. 

    —¿Desde aquí? —ella preguntó mientras trataba de ubicar su casa—. ¡Sí, ahora sí lo veo! —por primera vez sonrió con timidez y alzó el tono de la voz para responder, y en esos momentos a David le pareció aún más joven e ingenua que antes—. ¡Hasta alcanzo a ver el cántaro que usé esta mañana! —la sonrisa del rey se amplió, su actitud se hizo más condescendiente. 

    —El cántaro que usaste para bañarte —era una mezcla de pregunta y afirmación—. Lo que no se ve desde aquí, pero sí pude ver desde la terraza, es la tinaja —ella pareció no entender:    

    —¿Pudiste ver, Mi Señor? ¿Cuándo? —en ese momento se cruzaron las miradas: 

    —Hoy a la mañana, cuando te bañabas. Como ves, vivir en Palacio tiene sus ventajas —un breve silencio, un suave suspiro—. En fin…, soy rey desde hace ya mucho tiempo, y hacía rato que me había resignado a no encontrar placeres nuevos en esto de gobernar —una sonrisa franca mientras se arrellanaba cómodamente en su asiento—. Por lo visto, estaba equivocado. De haberlo sabido… Pensar que siempre paseo a la tarde por la terraza, hace tiempo que podría haberlo hecho por la mañana. ¿Qué me dices? —silencio de parte de Betsabé. Silencio acompañado de un leve rubor que cubre sus mejillas, de su espalda que se mantiene aún más tiesa que antes, sin tocar el respaldo de su asiento, de sus manos y sus dedos entrelazándose tensamente sobre sus piernas rígidas, las rodillas unidas con firmeza, los párpados cubriendo su mirada. David percibe con claridad esa rigidez que se va acentuando, e intuye con acierto que el aumento en la tensión corre parejo con una inquietante embriaguez, con un suave vértigo que se va apoderando de la joven, que el esfuerzo por mantener unidas las rodillas es mayor cuanto más difícil resulta concentrar la voluntad en ello.  

      

    Y entonces se produce la extraña comunión, la confluencia de sentimientos dirigidos a un solo propósito, como un particular rito en el que los dos únicos feligreses identifican su mutuo deseo a través de un mudo intercambio de miradas y de gestos, de impulsos contenidos que empiezan a soltarse. David, tomándola de las manos, la atrae hacia sí, lenta pero firmemente, ignorando un repentino y brevísimo intento de resistencia, como dando por supuesto que se trata sólo de un formalismo, de un fugaz arrebato de pudor, de una última apelación a la piedad, y comienza a besarla en la cara, en el pelo, en la boca. Intenta hacerla sentirse deseada y atrapada, querida y poseída por quien de aquí en más será su único dueño, su absoluto señor. Los besos y las caricias se prolongan unos momentos mientras el silencio es el único testigo, hasta que David la mira a los ojos: 

    —Ven, sígueme —y se pone de pie, instándola a hacer otro tanto. 

    —¿Adónde, Mi Señor? —es más una súplica que una pregunta. 

    —Ponte de pie, vamos a mis dormitorios —mientras se mantiene firme ante ella, tomándole las manos entre las suyas. 

    —No, ten piedad, Mi Señor, soy una mujer casada —David ignora su ruego, la toma de los hombros y la hace ponerse de pie ante él, aparta con su mano un mechón de cabellos que había cubierto la frente de Betsabé, la sujeta con suavidad de la barbilla y la obliga a mirarlo a los ojos. Intenta atravesarla con su mirada cargada de deseo, transmitirle que al rey no le importa que esté casada, que de aquí en más sólo a él le pertenece, como una más de las posesiones reales. Y entonces la muchacha rompe en llanto, súbita e inesperadamente. Con sus manos se cubre la cara, agacha un poco la cabeza y llora con gemidos entrecortados. El llanto brota como un río que ha superado su dique, como una explosión de sentimientos muy contenidos. El cuerpo de Betsabé se agita sin control, dominado por ligeras convulsiones que se perciben en el movimiento de los hombros y en el suave temblor de su larga cabellera. David ya no piensa, sólo siente. De pronto, se ve impulsado a abrazarla, a tomarla entre sus brazos y apaciguar ese temblor, a apretarla con fuerza contra sí porque ese llanto se torna de improviso insoportable y no hay otra cosa que hacer en este mundo más que calmar esa inquietud y volverla placer.  

      

    Su boca recorre el cabello y el cuello de la muchacha y sus manos acarician su cuerpo y algo se quiebra en el interior del rey. Un frío e imponente muro de piedra va cediendo el paso a una ternura que llevaba mucho tiempo sin sentir, a una imperiosa necesidad de proteger, cuidar, mimar a esta niña que hasta esta mañana no existía para él. Entonces la traslada unos pasos hacia el interior de la habitación, con el brazo corre una cortina para separarse del mundo y comienza a desvestirla sin saber bien lo que hace; sus manos rasgan parte de la túnica en su afán de palpar la piel de Betsabé, de acariciar esa piel que huele a una maravillosa promesa. Y cuando tiene ante sí el cuerpo desnudo, comienza a besarlo cerrando los ojos, sus manos indican el camino a su boca y el olor, el perfume único de la piel de Betsabé ocupa ya un lugar imperecedero en su memoria. La acuesta con suavidad en el piso y le hace el amor allí mismo, mientras los últimos rayos del sol iluminan los techos de la ciudad. 

    —¿Cómo se te puede ocurrir semejante tontería? ¡Deja ya de decir esas cosas, mujer! —David pretendía aparentar enojo, quería en ese momento haber sido visto como uno de esos viejos y ascéticos Sacerdotes que ofician los servicios delante del Arca Sagrada, y hasta cierto punto tuvo éxito en su teatralización, porque Betsabé de súbito dejó de parlotear luego de la orden, mostrando cierta sorpresa y temor ante el tono del rey. Éste, en verdad, no estaba enojado, sino que otra vez se había visto sorprendido por las cosas que decía Betsabé, a tal extremo que, sin saber qué decir, sin ocurrírsele argumento alguno, luego de un instante de vacilación apeló a toda su autoridad, a toda su capacidad de soldado experto en liderar hombres para lanzar esa orden, la cual sabía habría de ser obedecida. En su interior experimentó cierto alivio que no quiso reconocer, porque en secreto sabía que su autoridad se socavaba ante la joven, que su imponente y augusta persona, reverenciada hasta la devoción por todo Israel, era cada vez más dependiente de Betsabé. Es que, sencillamente, David estaba enamorado, a un punto tal como nunca había estado antes, obligado por un oculto pero incontenible impulso a ser todo para la vida de la joven. Porque una de las más trágicas pruebas a las que el amor nos somete a los hombres es a estar forzados a optar todo el tiempo entre convertirnos en el centro de la vida de la mujer amada, o mantener una cierta distancia que nos haga creer que aún somos independientes del amor, que gozamos de autonomía para decidir sobre nuestras cosas.  

      

    Porque el amor actúa como un filtro en el que se decantan nuestros puntos débiles, los talones de Aquiles de nuestra personalidad saltan a la vista y la mujer amada se torna en un ser único y por entero distinto de las otras mujeres. Sólo para ella vivimos y no toleramos la idea de no ser el centro de sus pensamientos. Es entonces cuando todos los demás aspectos de nuestra vida aparecen bajo una luz distinta, ahora tenemos la certeza de que todos nuestros afanes, cada uno de los pasos que hemos dado para realizar nuestra obra tienen un objetivo distinto. Observamos que nuestros días antes de la aparición del amor parecen increíblemente lejanos, absurdos y sin mayor sentido, mientras que hoy podemos decir con total seguridad y orgullo que todo lo que hemos logrado es para compartirlo con ella. 

      

    Pero, ¡cuidado!, que otro de los efectos del amor es que de pronto se distorsionan las escalas de valores que hasta hoy tuvimos. Tan sólo en un momento, en nuestra mente se dibuja una zancadilla que con violencia derriba todo lo que hasta hoy nos importaba, y es entonces cuando David se pregunta de qué vale ser el Elegido del Señor, si no llegamos a ser elegidos por ella, o si acaso los honores y lauros por los triunfos militares serán más valiosos ante ella que una ternura y un afecto que no estamos seguros de poder demostrar. En los últimos tres meses, desde que hizo venir a Betsabé a Palacio, ha ignorado a sus otras esposas y concubinas. Sabiendo que podía tomar a cualquiera otra de las doncellas de Israel, las que sus padres le entregarían con orgullo, y aun a cualquiera de las princesas que los reyes de naciones vecinas no cesan de ofrecerle, sólo le importa ella, y arregla las cuestiones de gobierno de manera tal de dedicar el mayor tiempo posible a Betsabé.  

    Pero, en su interior, por alguna de esas extrañas y crueles dudas que el amor hace nacer en nosotros, se pregunta a sí mismo si Betsabé lo amaría de la misma manera si no fuera él rey, si no estuviera investido del poder que le otorga la devoción de su pueblo; y hasta en algún momento llegó a preguntarse si Betsabé en realidad lo ama a él, a David de carne y hueso, o si todo esto, que lo hace tan feliz, no se debe a que ella es también presa de esa rara ilusión, de ese especial clima que despierta en los seres humanos la fascinación por el poder, esa inexplicable pretensión de unirnos al poder, de fundirnos con él, de ver en quien corporiza el poder un refugio para nuestros más ocultos temores. Porque, también reflexionaba con angustia el rey, bien podría ocurrir que la joven, la casi niña, se encontrase en ese estado, fuese incapaz de ver al verdadero hombre que la amaba con pasión y se estuviese entregando a un ideal que sólo en su mente existía. David recordaba, de unos años atrás, una exhibición de magia que unos hechiceros, de paso por Jerusalén a Egipto, habían dado en Palacio, y comparaba todas estas cuestiones con la impresión que había tenido al ver a esas feroces y mortíferas serpientes caer en una especie de letargo ante los suaves movimientos de las manos de esos hechiceros. Entonces se preguntaba si la ternura y la calidez que la muchacha le profesaba durante el día, y el ardor y la entrega febril hacia él que sentía por la noche, no formarían parte de un encantamiento similar. Si el poder, la fama, el amor y el temor del pueblo ante su rey no obraban de igual manera que esas manos mágicas en la mente de Betsabé, despertando en ella una pasión que iba más allá de la persona física de David, una pasión que la llevaba a olvidar sin remordimientos de conciencia el adulterio que cometía. 

    Y era de eso de lo que estaban hablando cuando David la interrumpió y le ordenó callarse. Es decir, no pronunciaban “adulterio”; por algún motivo, la palabra no era nombrada cuando hablaban de su relación, cuando alguno de los dos se refería a lo que venía pasando entre ellos en estos últimos tres meses. Es que hay palabras que, en determinadas circunstancias, son demasiado difíciles de decir. A veces ocurre en nuestras vidas que a ciertas palabras les otorgamos un peso, una envergadura que las convierten en horrendos monstruos. Esas palabras intimidan con su sola evocación, nos agobian porque se han transformado para nosotros (porque las hemos transformado nosotros) en entes maléficos dotados de vida propia, infinitamente alejados de nuestro control. Y entonces es menester ignorar su presencia, no pensar en ellas porque corremos el riesgo de que el fantasma se corporice y acepte el convite y se haga presente en nuestras vidas haciendo trizas nuestra precaria tranquilidad de espíritu, nuestra feliz y voluntaria ignorancia. Y por eso David y Betsabé se habían encerrado en un mundo propio, se habían inventado un escenario propio donde representaban para ellos mismos una comedia  que ya tenía tres meses de duración, donde cualquier eventual espectador era invitado a sumarse al reparto, y si ese eventual espectador se negaba a hacerlo, si tan siquiera manifestaba la más remota inclinación a hacer una tímida referencia a la palabra innombrable, al fantasma maldito, era de inmediato expulsado, no sólo del escenario sino también de la platea. ¿O acaso no era David rey de Israel, no había sido ungido por mandato del Señor sobre todo el pueblo? ¿No contaba él con derecho a la felicidad, luego de haber dedicado su vida al bienestar de la nación? 

    Betsabé había recibido carta de Urías. Una carta escueta, a decir verdad apenas unas líneas que poco agregaban a lo que ya sabía ella acerca de la situación en el frente. No podía haber mayores novedades de momento que las tropas se encontraban rodeando Rabbá, la capital de los amonitas, a la espera de que se rindiese por hambre, o que ocurriera algún otro tipo de suceso, improbable por cierto, como que los amonitas saliesen a dar batalla a terreno abierto, o algún descuido de la guardia, que pudiese dar pie a un asalto sorpresivo a las casi inexpugnables murallas. Urías en pocas palabras le confirmaba lo que ella ya sabía mucho mejor que él, porque varias veces en las últimas semanas, luego de sendas reuniones con su Estado Mayor, el mismo David se había encargado de brindarle un resumen de la situación. Era ésta la tercera carta que recibía Betsabé desde que Urías había partido con el ejército, pero sólo comentó con David sobre la primera. De las posteriores, prefirió no informarle de su existencia, tan violenta y airada fue la reacción de David al enterarse. Al recibir la primera carta, acudió a mostrársela al rey sin denotar en su expresión mayor asombro, sorpresa o cualquier otro sentimiento. Había estado esperando en silencio, hasta que los Consejeros los hubiesen dejado solos. Entonces se acercó al rey diciendo: 

    —He recibido carta de Urías —con la actitud de la niña que se aproxima sin estar segura de haber cometido alguna falta, como diciendo: “Mira lo que he hecho, no sé si está bien o está mal, te dejo a ti que lo juzgues”. Y esas simples palabras y esa actitud provocaron en David un colérico arrebato que, en principio, se guardó bien de demostrar: 

    —Ah, te refieres a tu marido, ¿verdad? —preguntó, con el aire más distendido que fue capaz de adoptar. Porque, de pronto, apareció el marido de Betsabé en escena, y en ese momento el pasado se hizo presente entre los dos. Ambos lo habían estado ignorando olímpicamente, pero el pasado es inexorable, tiene una notable solidez, difícil de superar, cuando intentamos armar nuestro presente yendo a contramano de las condiciones que nuestro pasado nos impone. En especial cuando toda nuestra vida, nuestra visión del mundo han estado desde siempre sustentadas en los principios, guías y leyes que de nuestro pasado se desprenden. No en vano David se había educado, había sido amamantado desde su más tierna infancia con esas rígidas normas con las que vivió su padre, y el padre de su padre, y sus mayores desde el día en que la Ley le fue entregada al pueblo por Moisés, desde el momento en que les fue ordenado: “No codiciarás a la mujer de tu prójimo”. Y era por cierto la mujer de Urías, tu prójimo, David, quien se acercaba a ti para informarte que Urías todavía existía, que tú, el Elegido, quien debía reinar con ejemplar apego a las rígidas normas del Sinaí, estabas infringiendo la Ley. 

      

     Y fue en ese momento en que la actitud distendida de David desapareció, porque la evidencia de la existencia de Urías pudo más que su primitiva intención de aparentar desinterés. Como si la carta que inocentemente portaba Betsabé fuese un poderoso ariete capaz de derribar cualquier muralla de pretendida indiferencia, como si toda la experiencia de hombre de mundo de David fuese insuficiente y esa carta resultase una insoportable prueba de que no vivimos en el mundo en el que queremos sino en el que podemos. 

    —¿Acaso no tenías otro momento para estas cuestiones, no ves que estoy ocupado con mis Consejeros? —la molestia, el desagrado, eran causados por la situación, por la actitud de Betsabé  y, sin embargo, no tenían nada que ver con ella. Era el filoso y punzante puñal del arrepentimiento, el doloroso enfrentamiento con la falta que ya duraba tanto tiempo lo que exasperaba a David, lo que lo molestaba. Fue ésta la primera oportunidad en la que deseó no haberla conocido, no haberla visto bañándose desde la terraza del Palacio. Aunque, a decir verdad, ¿era posible desear no haberla conocido, era tan fácil imaginarse la vida sin ella? Si en realidad lo que le resultaba imposible de entender era cómo pudo vivir tanto tiempo sin haberla conocido, sin saber de su existencia, sin ese maravilloso elixir de la vida que su presencia cada día significaba para él. Era ésta la primera vez que le levantaba la voz, que le recriminaba algo, y apenas fue necesario hacerlo para de inmediato lamentarse por ello, abalanzarse sobre ella para abrazarla y acariciarla, rápido, como si fuera posible llegar a ella antes de las palabras que acababa de pronunciar, mudo, sin decir nada más, porque no estaban inventadas las palabras que pudiesen neutralizar a las ya dichas. Porque ella no era culpable de lo ocurrido, ella no era responsable de haber recibido carta de su marido. Porque admitir por un instante que ella podía ser culpable de algo, era como admitir que la vida misma pudiese resultar culpable de algo, porque ella era la vida misma para David. 

    Pero, entonces, ¿por qué la duda, el malestar? Si ella no es responsable del malestar, si la única culpa de Betsabé es haber cautivado el corazón del rey, haber condenado al rey a sufrir todos los días la dulce agonía del amor, esa permanente ansiedad por la amada que distorsiona toda nuestra percepción del tiempo (porque el tiempo no tarda en transcurrir de la misma manera, con igual rapidez cuando esperamos a nuestra amada que mientras estamos a la espera de algún otro tipo de acontecimiento de nuestra rutina diaria); entonces, pregunta David, muy en su interior, ¿en quién se corporiza el malestar? Porque tampoco David buscó el amor, él sólo se sintió atraído, brutal y salvajemente atraído por una niña que tomaba un baño en el patio de su casa, y todo lo que ocurrió después no tuvo nada que ver con su voluntad. Casi podemos decir que ocurrió a pesar de su voluntad. Y si se pregunta en quién se corporiza el malestar, es porque el malestar existe, no es algo abstracto, algo etéreo que pueda diluirse entre las blancas nubes del cielo de Judea. Es porque muy dentro de sí mismo ya lo intuía, sin saberlo lo sabía antes que llegase la carta, el malestar existe y se llama Urías. 

    





   





 

    SEGUNDA PARTE — CARTAS Y DIARIO 

      

    Nota: Las cartas y el diario están fechados en los meses de iar, sivan, tamuz y av, del calendario lunar hebreo, que se corresponden aproximadamente con los de mayo, junio, julio y agosto. 

      

        Jerusalén, 3 de Iar  

      

    Querida Tamara, hermana mía: 

      

    Hacía ya tiempo que ansiaba escribirte como lo estoy haciendo hoy. En algún momento debía decidirme, tú ya sabías, ya percibías que algo extraño estaba sucediendo en mi vida. Por cierto, tenías razón en tus últimas cartas; algo no te olía bien, intuías que había ciertos temas que yo no quería tocar. No en vano somos confidentes desde nuestra infancia, hemos compartido, y seguiremos haciéndolo, todos los secretos, todas las intimidades que a nadie, ni siquiera Padre o Madre, haremos saber. Es notable cómo la distancia inviste de otra perspectiva a todo lo que vemos, a toda nuestra vida. Desde que me casé y me vine a vivir a Jerusalén, lejos de ti, de la familia, de la pequeña aldea donde había transcurrido toda mi vida, las cosas tienen para mí un sentido distinto al que les daba antes. Quizás no un sentido diametralmente opuesto, pero sí se aparecen de una forma nueva, con un ropaje extraño hasta que te acostumbras a percibirlo.  

      

    Y al tener una visión distinta de la vida, sin duda actuamos en forma diferente, no podemos sino adaptarnos a este nuevo estado de cosas, y eso exige un cierto esfuerzo. Espero, querida Tamara, poder explicártelo, a ti, que nunca has salido de nuestra aldea, y por tanto no puedes siquiera imaginarte lo que es la vida en la gran ciudad. Y créeme, sé lo difícil que resulta para ti vislumbrar cómo son las cosas en la ciudad, en Jerusalén, porque a mí me era imposible poder hacerlo cuando vivía contigo y Padre y Madre en nuestra casa, y cuando todas y cada una de las voces y los pasos que oíamos en la aldea tenían un dueño conocido, cuando todas las casas de nuestra aldea eran muy similares a la nuestra y, en cierto sentido, también lo eran los vecinos que las habitaban.  

    ¡Sí, ya sé! Ahora, mientras lees estas líneas, te estás preguntando: ¿Dónde va mi hermana con todo esto? ¿Por qué Betsabé no comienza a relatar lo que sucede de una buena vez y se deja ya de tanta charla introductoria? ¿Desde cuándo mi hermana necesita, para hablar conmigo, de tantas vueltas y preámbulos? Sí, Tamara, dulce hermana mía, puedo adivinar estas preguntas que tienes a flor de labios, puedo imaginar tus ganas de tenerme a tu lado y tomarme del brazo y llevarme de un tirón a nuestra habitación, a charlar a solas, a pasarnos horas contándonos la una a la otra todo lo que no le contaremos a nadie más en este universo. Puedo hasta inclusive ver, como si lo tuviera presente, aquí, enfrente de mí, ese gesto tuyo que tanto conozco, ese mohín tuyo que es una de las cosas que más quiero en esta vida, ese movimiento al cual recurres cuando escuchas algo que te llama la atención, cuando te concentras en un tema que te interesa. 

      

     Sí, querida hermana, te veo mordiéndote con suavidad el labio inferior y tomando con tu mano derecha un mechón de tus cabellos, jugueteando distraídamente con ellos mientras escuchas muy concentrada las confidencias que tengo para hacerte en nuestra habitación. Mientras charlamos, anochece afuera y las primeras estrellas van apareciendo en un cielo que poco a poco oscurece su color celeste, como si se tratase de una gigantesca sala enteramente pintada de celeste, de la cual se van retirando una a una los centenares de antorchas que la iluminan. Y entonces comienzas a apurarme, a que termine de contarte todo porque ya Madre nos ha llamado para cenar, y volverá a hacerlo tres, cuatro o cinco veces más hasta que, cansada de gritar, nos venga a buscar a nuestra habitación interrumpiendo nuestra charla. ¡Cómo extraño esas tardes que pasaba contigo, dulce hermana mía! Eran los momentos más valiosos del día, los que más disfrutaba, estar a solas charlando contigo a pesar de las burlas de Padre, a pesar de su “¡estas dos hijas mías se la pasan charlando como cotorras!”. 

    Y ahora, al rememorar esos momentos, intento revivirlos, al tenerlos presentes en mi mente, al recordar nuestras charlas les doy otra vez vida, las retomo, vuelvo a estar, aunque lejos físicamente, otra vez contigo a solas en nuestra habitación. 

    Releo estas líneas y observo, un tanto sorprendida, que estoy hablando de “nuestra habitación” en tiempo presente, como tú también ya te habrás percatado, pero ocurre que en “este” tiempo presente, “nuestra habitación” ya no es más “mi habitación”, que ahora soy una mujer casada, que tengo mi habitación precisamente en la casa donde habito con mi marido… En fin, supongo que todo este equívoco está muy relacionado con la situación que estoy viviendo, que esta pretensión de tener hoy mi presente en la habitación que compartíamos, no es sino otra forma de decir que hay algo dentro de mí resistiéndose a aceptar el actual estado de cosas en mi vida. Querida hermana, llevo ya siete meses de casada, y ésta es la primera vez, créeme, que me pongo a reflexionar sobre este período. Hasta ahora había sido un simple dejar pasar el tiempo, observar que los cambios que ocurrían en mi vida eran sólo del decorado exterior, como si yo fuese un objeto, un florero, una mesa, algo, que ha sido trasladado desde nuestra aldea hasta Jerusalén. En estos meses me veía a mí misma, ahora lo percibo, como una parte más de la escenografía que nos rodea en este teatro que representamos, y los cambios en el papel que me había sido dado se limitaban a preparar la cena de mi marido en lugar de ayudar a Madre a poner la mesa, a charlar y comentar sucesos con las nuevas vecinas de aquí, de Jerusalén, en vez de hacerlo contigo y, en fin, a atender y cuidar de mi marido como antes lo hacía con Padre. Querida Tamara, estaba yo de alguna forma petrificada en el tiempo y simplemente lo dejaba pasar, observándolo, como cuando nos detenemos a la vera de un torrente viendo cómo fluye. Si alguien, en esos días, me hubiese preguntado cómo me sentía, qué era para mí el matrimonio, supongo que habría contestado que me sentía muy feliz, pero no estoy segura de haber sentido en verdad esa felicidad. Mi respuesta se habría basado tan sólo en que eran las palabras correspondientes a ese momento, era el diálogo que le tocaba a ése mi personaje de esos días.  

      

    Alguien me dijo, no hace aún un mes (ya te diré quién, no te impacientes y sigue leyendo, no cometas esa diablura tuya de saltearte páginas e ir más adelante para saber de quién hablo), alguien me dijo que los primeros seis meses constituyen un período importante y feliz en la vida de un matrimonio, y yo ahora tengo ante mí, como escritas en una pizarra, las palabras “importante y feliz”. Sí, las veo escritas, pero, si intento hallar un sentido a esas palabras… no sé, no puedo, se deshilvanan como palabras, se convierten apenas en un conjunto de letras que no significan nada. Sé que dice, en la pizarra, “importante y feliz”, pero es tan sólo eso, lo leo porque conozco las leyes de la gramática que me permiten entender ese conjunto de letras tal cual lo puedes hacer tú, u otra persona cualquiera, pero, de ahí a poder percibir cabalmente ese significado, me temo que hay una enorme distancia. 

    Sí, yo dejaba pasar el tiempo sin tan siquiera preguntarme cómo me sentía. Y hoy veo que, no sólo no me inquietaba saber lo que pasaba dentro de mí, sino que no se me había ocurrido que tuviese yo esa posibilidad, que reflexionar sobre mi situación me hubiese sido permitido. Y digo, querida hermana, “me hubiese sido permitido”, porque nosotras, las mujeres, no podemos hacerlo, no se nos está otorgado el derecho de permitirnos nada, nos entregan en matrimonio sin preguntarnos, sin ser consultadas, y así son las cosas. 

      

     Tal vez algún día cambien, pero hoy son así. Padre no me preguntó si yo estaba de acuerdo o no en casarme con Urías, y no se lo reprocho. ¿Cómo puedo reprochárselo, si hoy veo que ni a mí se me ocurrió preguntarme si lo quería a él por esposo? Simplemente, fui dada en matrimonio, ni más ni menos, y mi marido me trajo a vivir a Jerusalén, y a mí no se me ocurrió contradecirlo cuando decidió que lo mejor era irnos de la aldea. En cuanto a mi vida de casada, querida Tamara… bueno, también era como si el tiempo se hubiese detenido, pero ahora porque no ocurría nada nuevo, porque no sentía yo por mi marido nada en absoluto, ni tan siquiera el impulso de rechazarlo cuando se me acercaba por las noches, cuando me abrazaba y me tomaba, y luego dormíamos juntos, con los pies entrelazados. Pero, de nuevo, sólo ahora puedo verme a mí misma en ese entonces, por completo indiferente, casi resignada a dormir en el mismo lecho con un hombre que no me resultaba menos extraño y lejano por las noches que por los días. Ahora puedo verme, pero no estoy segura de lo que pensaba yo en esos días (¡hace tan sólo un par de meses, Tamara!).  Supongo que lo tomaba como otra más de las formas del deber de una esposa, como la tarea nocturna que tenía su correlato en el día en cocinar y mantener limpia la casa. 

    Estoy hablando en pasado, querida. Me estoy refiriendo a sucesos y sensaciones ya vividas por mí. Se trata de un pasado muy cercano, apenas hace poco más de un mes que ocurrían en mi vida las cosas que te estoy narrando, pero es como si estuviese hablando de otra persona. Como si la Betsabé que describo no fuese yo misma, como si estuviese hablando de otra, no de una desconocida, no, pero, digamos… una parienta lejana, alguien con quien no tengo mayor relación. Y sin embargo, Tamara, estoy hablando de mí misma, de tu propia hermana.  

      

    Es que algo sucedió entre tanto, y hoy ya mi vida no es igual. Sé que no contarás esto a nadie, sé que esta carta será leída sólo por ti, y por eso puedo decirte que he conocido a otro hombre. Sí, otro hombre, alguien más en mi vida, no sólo mi marido. ¿Y bien, sorprendida? ¿Acaso en tus últimas cartas no me preguntabas qué estaba sucediendo, no me decías que percibías algo distinto, que podías “oler” sucesos extraños? Bueno, ahora ya lo sabes, ha aparecido alguien que ha cambiado las cosas por completo. Mejor dicho, no las cosas, me ha cambiado a mí por completo, ha hecho nacer de muy dentro de mí una nueva Betsabé. Ha logrado hacer surgir de mi propio seno una nueva versión de mí misma, a tal punto que, aun siendo, desde ya, tu hermana de siempre, hay también aspectos míos que casi desconozco, casi te diré… como cuando de una planta, de la planta que puedes tener en el jardín de tu casa, esa planta conocida que riegas todos los días, como cuando de esa planta surge la primera flor. Es la misma planta de siempre, desde ya, pero la flor, habiendo salido de su propio seno, es un elemento nuevo, distinto, un agregado de una belleza inesperada que cambia a tu antigua planta, que la renueva a tus ojos, a tus sentidos, aun siendo tu misma y conocida planta. Una nueva Betsabé ha florecido, querida Tamara. Alguien la hizo florecer, el hombre de quien te hablaba antes, y sabrás todo sobre él, a partir de esta carta. Pero, antes de hablarte de él, habrás también de saber que no me arrepiento de lo que te estoy contando. No lo revelaré a los cuatro vientos, es más, eres la primera, y la única persona a quien he contado este secreto, pero no estoy avergonzada, no siento arrepentimiento.  

      

    Aun corriendo el riesgo de escandalizarte, incluso sabiendo que puedes llegar a aborrecerme, tal vez, por esto que te estoy contando, así y todo no me arrepiento. ¡No! Estoy segura de que no te escandalizarás, sé positivamente que ésa no será tu reacción. Tal vez ahora, en estos momentos, habiéndote enterado de que hay otro hombre en mi vida, puede que te hayas sentido un tanto… no sé, desilusionada, o decepcionada de tu hermana que te adora. Conociéndote como te conozco, querida mía, sé que estarás releyendo varias veces estos últimos párrafos, en especial a partir de la línea en la cual te revelo el secreto, y es posible, repito, que un cierto sentimiento de extrañeza, de desilusión, de sorpresa, se haya apoderado de ti. Pero también intuyo que prevalecen en ti en estos momentos otros sentimientos. Sí, sé muy bien lo que te ocurre. Hasta puedo describir lo que estás haciendo.  ¿Me equivoco, querida Tamara, o apenas leíste la noticia lanzaste un ahogado gemido de sorpresa, y levantaste la vista y miraste brevemente hacia los costados, como para asegurarte que no había nadie más en la habitación? Pero, aun cuando no hubieses actuado así, sé que tus sentimientos fueron los que estoy suponiendo. Porque te conozco, querida hermana, muchísimo, de la misma manera que tú a mí. Por eso creo que, junto a una cierta sorpresa y desilusión, reina ahora en ti una enorme curiosidad. Estás ansiosa por saber todo lo ocurrido.  ¡Cuidado, no te mordisquees tan fuerte el labio, no tires tan violentamente de tu mechón! Lee con atención lo que sigue, porque todo esto me ha transformado la vida. 

    ¿Recuerdas cuando comenzamos a compartir nuestras ilusiones, nuestros sueños? No fue hace tanto tiempo, habíamos apenas dejado atrás la infancia, y tímidamente, casi como si no quisiéramos hacerlo, nos fuimos dando cuenta de todo lo que teníamos en común cuando de soñar se trataba. Creo, si mal no recuerdo, que nos ocurrió casi al mismo tiempo, a lo sumo con una diferencia de meses, pero fue un gran alivio para mí (y sé que también lo fue para ti) cuando supe que no estaba tan sola, cuando comprendí que podía hablar de estas cosas contigo. Luego de un tiempo de dudarlo, de no saber si decírtelo o no, al fin me atreví a hablarte de mis sueños.  ¿Recuerdas?, fue una gris tarde de invierno, las dos a solas en nuestra habitación, cuando junté fuerzas y te dije: “Ya sé quién es el hombre de mi vida, quién es el único hombre a quien podré amar jamás” . Aún tengo muy presente el asombro que se te dibujó en el rostro, porque habíamos estado hablando hasta un instante antes de cosas sin importancia, y de pronto yo lancé semejante exclamación, con tanta vehemencia, que te quedaste totalmente sorprendida.  

      

    Algo, sin embargo, en tu expresión, me hizo pensar que podías entender de qué yo estaba hablando, como si a partir de esas palabras mías se hubiese tendido un puente entre las dos, como si desde ese momento otro lazo más nos estuviese uniendo. Fue por esa sospecha, por esa intuición mía, que me decidí a continuar, mientras seguías escuchando en silencio: “Me di cuenta de que no dejo de pensar en él, que su imagen se ha adueñado de mi mente, y al pronunciar su nombre para mis adentros un alegre sabor a frutas, un dulce frescor se apodera de mi boca, y me surgen unas enormes ansias de repetir el nombre amado en voz muy alta, que todos sepan quién es el dueño de mi corazón”. Yo hablaba sin mirarte, concentrada la vista en mis manos entrelazadas, en los huesos de los dedos que hacía crujir unos contra otros mientras te confesaba mis sentimientos, pero, aun sin mirarte, sabía que estabas pendiente de mis palabras, que estabas atenta a lo que salía de mi boca, como el caminante sediento que intenta beber del breve manantial que encuentra al borde del sendero.  

      

    Y cuando, finalmente, después de hablarte volví a mirarte, vi en tus ojos la luz de la comprensión. Más aún, creí percibir un ligerísimo signo de asentimiento que hacías con tu rostro, con tu cabeza, como induciéndome a que siguiera, a que pronunciase las palabras que hacías tuyas apenas salidas de mi boca: “¿Sabes de quién estoy hablando, verdad?”. Casi no fue una pregunta, sino más bien una afirmación que yo hacía. Estaba segura (no me preguntes cómo) de que sabías de quién hablaba. Me resultaba imposible imaginar mujer en la Tierra que no supiese de quién estaba yo hablando. No hizo falta que contestases, vi la respuesta en tus ojos. Luego, me seguiste induciendo a continuar, mientras un ligero rubor sonrojaba tu rostro, avergonzada tal vez porque yo, al contarte mis secretos, había hecho surgir los tuyos también a la superficie. Y a partir de esa tarde comenzaron a salir a la luz los ensueños que cada una había tenido por separado y, sin haber hablado jamás antes de ese día sobre esto, fuimos descubriendo el amor que teníamos en común. Yo empecé a contarte lo que me sucedía, y tú fuiste perdiendo el miedo y la vergüenza y comenzaste, también, a compartir conmigo tus sueños. ¿Tienes presente lo primero que me contaste? Yo sí, muy presente, como si fuese hoy. Tú estabas muy impresionada imaginando la escena en la cual el profeta Samuel hace venir a todos los hijos de Isai, que se acerquen a él, que se presenten delante de él hasta que el Altísimo le indique quién habrá de ser el Elegido, quién será Ungido como rey por sobre todo Israel. Pasan todos los hijos mayores de Isai, pero Samuel no siente que alguno de ellos haya de ser Ungido, y hace venir al último, al menor, quien se encontraba pastoreando las ovejas de la familia. Finalmente, cuando se presenta David, Samuel intuye que ese hermoso adolescente es el Elegido, es quien reinará sobre Israel. 

    Bueno, ahora, ¿podrás creer cómo sigue esto que te estoy contando? Porque, querida Tamara, nuestro rey, nuestro amado David es el hombre que ha aparecido en mi vida. Sí, tal cual te lo cuento, aunque parezca increíble, aunque se asemeje más bien al tortuoso deseo de una mujer trastornada que imagina sus voluptuosos ensueños hechos realidad. Pero es la realidad. ¿Será, acaso, una triste o una feliz realidad, hermana mía? No dudo que será feliz o, en todo caso, que es una feliz realidad ahora, que estoy atravesando el período más hermoso de mi vida, que, como te decía antes, una nueva Betsabé ha surgido ante el mundo. 

    Todo comenzó hace alrededor de dos meses, tan sólo una semana después de ser Urías convocado a filas, a la campaña contra Rabbá, la ciudad amonita. Vino a mi casa un lacayo del rey, y me ordenó presentarme en Palacio al atardecer. No me dio más explicaciones. ¿Sabes qué me vino a la memoria en ese momento? Sí lo sabes, estoy segura. Recordé lo que tantas veces habíamos soñado, cada una de las dos por separado, y luego nos habíamos confesado mutuamente. Recordé nuestro anhelo de ser llamadas a Palacio porque el rey así lo deseaba. Y se me hizo presente, se me hizo carne esa confusa mezcla de sentimientos que me invadía todas las veces al imaginar esta situación. Eran sentimientos muy contradictorios (¡también a ti te pasaba!). Por un lado, una altiva actitud de rechazo, porque, aun tratándose del rey, ¿acaso puede disponer de una según a él se le antoje? Porque ahora soy una mujer casada, he sido entregada en matrimonio de acuerdo a la Ley de nuestros mayores, ni siquiera el rey puede dejar eso de lado. Pero, por otra parte… sí, él en realidad puede dejar eso de lado, por eso es el rey, por eso ocupa el centro de mi mente desde la primera vez que empecé a sentir como mujer, por esa razón mis ensueños están dominados plenamente por su figura y su nombre. Si el Altísimo ha querido que David guíe a Su Pueblo, si lo ha elevado por encima de todo Israel para ser su cabeza, ¿quién soy yo para negarme a sus órdenes? 

      

     Por otro lado, ¿hasta qué punto yo me hubiera negado? Es decir, ¿hasta qué punto yo realmente no quería ser llevada ante el rey, aun siendo una mujer casada? En todas estas cuestiones meditaba mientras esperaba el momento de ir a Palacio, y luego, al ingresar al mismo y ser conducida por una serie interminable de pasillos. Mis dudas se desvanecieron, pero mi ansiedad aumentó casi hasta el paroxismo cuando el sirviente que me guiaba me dijo: “Ahora serás llevada ante el rey”, y me introdujo en una enorme habitación… y estaba él. Sí, el rey. No fue necesario que nadie me lo dijese, porque lo vi, delante de mí, tal cual lo había soñado desde siempre. Su porte, su figura, su presencia, todo era como yo lo había imaginado. Y mi corazón comenzó a latir enloquecidamente cuando me miró, cuando posó su vista sobre mí y me obligó a bajar la mía, porque no podía sostener esa mirada. Entonces no pude menos que entonar para mis adentros ese hermoso canto que hemos cantado infinitas veces desde los días de nuestra infancia: “Tiene David hermosos ojos, y los posa sobre las rosas”. 

    Fue a partir de ese día que mi vida cambió. Yo comencé a notar que lo que sentía estaba por encima de los deberes, que mis deseos eran más importantes que el juramento al cual estaba atada. No me habría sucedido eso con otro hombre que no fuese él, estoy segura. Y esto es así, no sólo por amarlo yo desde siempre, por estar prendida a su nombre aun sin haberlo conocido físicamente, sino porque, más allá de mis ensueños y anhelos, ¿hubiera podido negarme ante el rey? Por cierto que no. Pero, si se quiere, mis primeros días tuvieron, junto con la maravillosa revelación que significó para mí el estar por fin en los brazos del hombre amado, otro aspecto que en esos momentos me llenó de temor. Ahora estoy mucho más tranquila al respecto, pero en esos primeros momentos tuve la sensación de ser tan sólo un capricho nuevo del rey, apenas el poderoso David que se siente atraído por una joven y se la lleva a Palacio un par de noches, para luego pasar a ocuparse de otros menesteres sin tan siquiera recordar el nombre de ella. Y tal vez, te lo cuento como una mera opinión mía, querida hermana, quizás haya sido así al principio, tal vez fui para él una diversión, una curiosidad más, porque al cabo de cierto tiempo me contó cómo fue que se interesó por mí.  

      

    Había hecho un alto durante una reunión con sus Consejeros, y subió a la terraza de Palacio, a despejarse. Ya, a esta altura de la carta, después de todo lo que te he contado, observarás que cualquier resto de pudor o de vergüenza que pueda yo tener para contigo ha pasado a mejor vida. Por eso puedo decirte que cuando esa mañana David subió a la terraza yo me estaba bañando, y él me vio desde el lugar donde se encontraba. No creas que me estaba bañando a la vista de todo el mundo, no. Las casas que rodean la mía son todas de una planta, nadie puede ver el interior de la casa del vecino a menos que se suba a los techos, pero hay un sector del Palacio desde el cual puede verse el patio de casa. Habrá visto algo en mí… no sé, no te lo puedo precisar. Me confesó, hace un par de días, que no sólo se sintió atraído por mi cuerpo, por verme desnuda, sino que sintió un impulso irrefrenable de tomarme, de tenerme, para compartir así el placer que él adivinó que yo sentía en ese momento, al bañarme. Incluso llegó a preguntarme qué sentía yo, en qué pensaba esa mañana mientras me bañaba sin advertir que estaba siendo observada por él. 

      

     Le respondí… que no lo recordaba, es decir, que no recordaba haber estado pensando en nada en particular, pero noté que mis mejillas se sonrojaban, se encendían de vergüenza porque le estaba mintiendo. David no se dio cuenta de que yo mentía. Quizás en algún momento me atreva a confesarle la verdad, no sé. Lo que sí tengo seguro es que te lo puedo decir a ti. Querida Tamara, mientras me bañaba, yo estaba precisamente pensando en el rey, imaginando, soñando despierta con el momento en que habría yo de estar en sus brazos. ¿Puedes creerlo? Mientras él me observaba desde la terraza de Palacio yo, sin saberlo, me entregaba a sus caricias, anhelaba fervientemente ser poseída por él. ¿Te parece acaso que tu hermana Betsabé se está volviendo un tanto loca? Puede ser. Sola, bañándome sola en el patio de mi casa, suponiendo en ese momento que habría de permanecer sola quién sabe por cuánto tiempo, mientras Urías estuviese en el frente con el Ejército y, sin embargo, yo no podía dejar de imaginar el instante en que habría de ser poseída por el rey. El ensueño era absurdo, poco menos que ridículo, porque yo nunca había tenido contacto personal con el rey, así que, en definitiva, estaba amando en mi imaginación a un hombre que, en verdad, sólo existía allí, en mi imaginación, una figura que había construido para mi deleite y en cuya construcción puse lo más intenso de mis ensueños, de mis deseos, puse todo el fervor que en mi vida de todos los días no tenía con quién compartir. Pero no sólo era absurdo por esto, sino también porque, ¿qué posibilidades reales tenía yo de conocer a David? ¿De qué manera hubiera él alguna vez fijado sus ojos en mí, una oscura aldeana, casada con un oscuro soldado? A él, a quien le traen las más hermosas princesas de los reinos vecinos, a él, a quien todos los notables del reino le ofrecen sus hijas para que los honre tomándolas por esposas, a él, ¿qué podía importarle de mí?, ¿cómo jamás podría tener yo la esperanza de que se fijase en mí? Y, sin embargo, querida… algo está sucediendo. 

      

     Quiero decir, no soy para el rey tan sólo un pasatiempo, un capricho más. O, al menos, el trato que me da no está acorde con ese tipo de relación. Desde ya, no puedo tener una actitud distinta de la que se espera de mí, esto es, simplemente, que el rey Mi Señor decida qué ha de suceder conmigo. Sin embargo,  por momentos percibo algo especial en el comportamiento de David para conmigo. No quiero pensar mucho en esto, porque me cuesta creer que algo así esté sucediendo, pero noto en la forma en que me mira algo distinto que al principio. Hasta en sus silencios, hasta en los momentos en que, callado, me observa luego de ordenar a los demás que nos dejen solos. Las primeras veces sentí algo de miedo. Sí, de miedo, aunque me resulte extraño a mí misma cuando lo releo, pero es que fija sus ojos en mí, y se mantiene sin hablar, como pensando en quién sabe qué cosa, y luego… pareciera que sale de ese ensimismamiento tomándome en sus brazos, o a veces no, a veces hace algo totalmente distinto, como volver a reunirse con alguno de los asesores con quienes trabajaba antes de quedar a solas conmigo. Otra vez me ha dicho: “Dime en qué estás pensando, no quiero que tengas secretos para conmigo”, y al responderle yo que no estaba pensando en nada en particular, agregó: “Lo que se te ocurra, todo lo que tú desees, no tienes más que pedírmelo”.  Nunca me sentí tan halagada como en ese momento.  

      

    A veces… no sé, se me ocurre pensar que me mira, que habla conmigo y se dirige a mí, que está atento a lo que me ocurre y se preocupa por mí, pero, y esto es muy extraño, es como si se preocupara por mí y por alguien más, como si viese en mí alguien distinto de quien soy, como si tuviese hecha de mí una cierta imagen, y estuviese atento por gratificar a dicha imagen. ¿Será eso el amor? ¿Será que él me ama? En esos momentos se me mezcla todo, querida hermana, y ya no sé dónde estoy parada, qué esperar de mi vida, porque ¿acaso el David que yo amo, el poderoso rey a quien habría yo ofrecido mi vida como una esclava si tan sólo me lo pidiese, acaso ese poderoso David puede también amar? Y si esto es así, ¿por qué entonces esta melancolía que descubro en mí por las tardes, cuando debiera ser yo la mujer más feliz sobre la Tierra? ¿Será que, al comprender que él me ama, pierda tal vez fuerza mi propio amor, como si siempre, entre dos seres, alguno debiera amar más que el otro, y este otro tan sólo limitarse lánguidamente a ser adorado, a convertirse poco menos que en una de esas estatuas de barro que idolatran los paganos? 

      

    Jerusalén, 1º de Sivan 

      

    Querida Tamara, hermana mía: 

      

    No pretendas leer aquí una continuación de mi carta anterior. No porque no lo sea, de hecho te estoy contando las novedades que ocurrieron desde que te escribí, sino porque, en verdad, ya no recuerdo lo que te puse esa vez, y por eso no sé hasta dónde llegó mi relato, qué te conté y qué no. Y no lo recuerdo porque los hechos se suceden de una manera tal, que pierdo su relación. Los acontecimientos se van apareciendo uno tras otro, pero, si tuviese ahora que detallarlos en su cronología, no podría hacerlo, se confunden en mi mente. En realidad, no es que hayan pasado una gran cantidad de cosas, ni mucho menos. Lo que ocurre es, sencillamente, que tu hermana Betsabé es una boba. Sí, es una provinciana a quien, apenas salida de la aldea natal, le empiezan a pasar cosas y no tiene dominio sobre las mismas. Recién ahora estoy tratando de empezar a hacerlo, de intentar poner un poco de orden en mi vida. Como disculpa ante mí misma, sin embargo, puedo decir que los hechos que me pasan no son muy comunes, y se me ocurre que muchas otras mujeres, por no decir todas, hubieran reaccionado igual. Pero te dejo a ti el evaluar los sucesos, y luego me dirás lo que piensas. 

    Hasta hace una semana mi ritmo de vida mantenía una cierta rutina. Salvo alguna que otra oportunidad, David mandaba por mí a la tarde, cerca ya de la puesta del sol. Yo permanecía en Palacio y, a la mañana siguiente, era acompañada por sirvientes hasta mi casa. Aunque esto tenía sus matices, en líneas generales era así, y proveía por esa razón a mi vida de un principio de orden y acostumbramiento que me permitía, si no terminar de aceptar, al menos vislumbrar una cierta comprensión de lo que estaba pasando. Me parece que todos necesitamos creer que comprendemos y dominamos la sucesión de cosas que nos pasan. Por eso, por unos días, supuse que mi vida continuaría así por mucho tiempo, sin un límite visible ante mis ojos, esto es, seguiría siendo la amante del rey, la preferida entre todas, aunque sin otros cambios. Pero un día vinieron a buscarme por la mañana (yo había regresado a casa de Palacio sólo un rato antes) dos de los sirvientes del rey y me condujeron otra vez a Palacio. Pero ahora no a las habitaciones del rey, sino a otro sector donde unas sirvientas me esperaban para vestirme con las ropas más hermosas que pudieses imaginar. El Jefe de Ceremonial de Palacio, un egipcio con la cabeza rapada y que hablaba nuestra lengua con un fuerte acento, me dio para elegir entre esa enorme cantidad y variedad de vestidos “el que más agrade a Mi Señora, el más apropiado para la Recepción” (ésas, tal cual te las escribo, fueron las palabras que usó). Francamente, yo no supe qué hacer, cuál elegir, porque jamás había visto semejante variedad de ropas, tantos diseños y colores distintos en las telas. Querida Tamara, yo, tanto como tú, era, soy aún, una aldeana acostumbrada a sus túnicas habituales, al recato y la discreción de las mujeres de nuestro pueblo, y por eso no supe qué responder. Pero parece ser que el egipcio entendió otra cosa (o hizo como que entendía otra cosa), y continuó: 

    —Mi Señora conoce la importancia de la ceremonia —yo no sabía ni siquiera que había una ceremonia—, y el lujo al que están acostumbrados en la Corte del rey de Tiro. Por eso —agregó, mientras elegía una túnica con estampados en distintas tonalidades de verde—, si me permite Mi Señora, éste puede ser el vestido adecuado para la ocasión, ¿no es verdad?. 

    Yo no respondí, dando por supuesto que el egipcio estaba en lo cierto, y por algún motivo me pareció que el silencio era también la mejor respuesta ante la presencia de otros sirvientes. Creo que ya en esos momentos algo me dijo que era conveniente aparentar estar al tanto de lo que pasaba, y que mis gustos y mi conocimiento del Protocolo se asemejaban al del egipcio. Tú sabes que trato siempre de dejarme guiar por la intuición, y esta intuición y lo poco que conocía de la vida de Palacio me hacían ver cuán adecuado era demostrar que una tenía la importancia que otros le atribuían. Y si el egipcio se dirigía a mí no por lo que yo era, sino por lo que parecía ser, esto es, la favorita del rey… bueno, quizás se debía a que yo realmente era lo que parecía ser. 

    También en esos momentos creí percibir que los mismos sirvientes que hasta un tiempo antes de estos sucesos me hubieran apartado sin más de la fila del verdulero, porque ellos, como compraban para la Casa de David, tenían prioridad, esos sirvientes hoy me daban el trato reservado a alguien superior, como si de alguna forma no fuese yo un ser independiente, una persona, sino una mera extensión del rey. Como si el hecho de haber David posado sus ojos en mí me cubriese ante esos sirvientes de un manto especial, me pintase ante su mirada de un color único, irrepetible, hubiese hecho de mí ante ellos alguien distinto, superior, nada menos que la encarnación de los deseos del rey, nada más ni nada menos que la mujer que satisfacía el placer del rey. 

    Al no contestar yo, el egipcio, luego de un brevísimo instante durante el cual esperó mi respuesta, continuó dando indicaciones para el resto de mi tocado, pero ahora, para esa tarea, hizo apartarse a las sirvientas que me mostraban la ropa, y ordenó ingresar a tres mujeres a quienes yo no había visto nunca. Por la ropa y los peinados, debían de ser también egipcias. El Jefe de Ceremonial les habló en ese idioma (supuse que hablaban en egipcio, nunca antes lo había oído), y luego me dijo: 

    —Ahora Mi Señora podrá optar, con el exquisito gusto que la caracteriza — preferí callar, haciendo como que no percibía cuán falsas y empalagosas sonaban sus palabras—, entre las distintas variantes de arreglo personal de preferencia en estos días en la Corte de Luxor. Podrá así lucir, tal cual lo hacen la Emperatriz y las Grandes Damas del Alto Nilo, todo el refinamiento y el buen gusto que imperan en los Salones del Faraón. 

    Yo, como te imaginarás, dejé hacer, tratando de mantenerme y de mostrarme imperturbable, intentando así asemejarme a esos perfiles de las Grandes Señoras egipcias que aparecen en los jarrones de cerámica, esos que de tanto en tanto traen los mercaderes que están de paso por nuestra aldea, los cuales, ¿recuerdas?, nos entusiasmábamos por mirar para imaginarnos así la vida mundana en los Salones del Faraón. Entonces, querida hermanita, me lavaron y untaron los cabellos con el Bálsamo Real (¡sí, el Bálsamo Real!, esa maravilla de la que habíamos oído hablar y de cuya existencia dudábamos), y me peinaron a la moda egipcia. Luego, elegí entre una cantidad de aros y colgantes los que me parecieron más delicados (pronto los verás, ¡son preciosos!), y por último, querida Tamara, muy lentamente, con mucho cuidado y consultándose entre ellas cada paso, ¡me maquillaron! Sí, imagino tu sorpresa, y también tu envidia, ¡sí, tu envidia, no te hagas la santa!  

      

    Créeme, maquillarse es la moda en el Nilo. Sé muy bien lo que pensarás ahora, que maquillarse es para prostitutas, que las mujeres de Israel tenemos prohibidas esas costumbres, que debemos mantener el recato y la discreción transmitidos por nuestros mayores… en fin, todos esos argumentos tienen su importancia, no lo niego, pero, ¿no es hora de evolucionar un poco? ¿Hasta cuándo viviremos atados a esas normas tan rígidas que recibimos en el Sinaí? Egipto es el centro del mundo, de Menfis irradian el refinamiento y la cultura que se siguen en todas las Cortes, y David hizo traer de allí al Jefe de Ceremonial y sus ayudantes, precisamente porque el trato cada vez más habitual con los reyes vecinos, el intercambio cada día más frecuente de Embajadores y otro tipo de Delegaciones nos obliga a adaptarnos al Protocolo normal en estos casos, y dicho Protocolo se basa, como te dije, en el existente en la Corte del Faraón. 

    Por otra parte, querida hermana, voy a ser franca y honesta contigo y agregaré que, bien mirado, este cambio de costumbres tiene lugar únicamente en la Corte, entre quienes rodean al rey, de la misma forma como estimo que ocurre en Egipto y en otros reinos. Los que adoptan estas costumbres lo hacen porque disponen del poder, porque son quienes deciden. El pueblo, en general, continúa con su vida normal, de todos los días. La gran mayoría de los hebreos seguirá labrando sus parcelas de tierra y cuidando de sus vides y sus olivos, al tiempo que la inmensa mayoría de los egipcios continúa cultivando humildemente las márgenes del Nilo, y al enterarse de que sus soberanos y sus nobles adoptan costumbres exóticas, extrañas… en general, no reaccionan con desagrado, no les cae mal la novedad. Querida Tamara, ese rechazo, esas duras críticas déjalas para los Profetas, para esos santos varones y otros pocos como ellos para quienes el lujo y el derroche son horribles vanidades, son atentados contra la fe. Los hombres y mujeres del pueblo aplaudirán y admirarán a sus monarcas, se enorgullecerán de que en sus Cortes se viva en forma lujosa, y si se enteran de detalles de la vida cortesana, esto servirá a los hombres del pueblo para soñar con ocupar ese lugar poderoso, y a las mujeres del pueblo para sus chismorreos de la hora de la tarde.  

    Cuando las egipcias comenzaron a maquillarme fueron por partes, un poco de rubor en las mejillas, una línea oscura en los párpados, un púrpura apagado en los labios. Yo no sabía, como te dije antes, qué hacer o qué decir, de manera que permanecí en silencio, dejándolas hacer, pero con unas ganas enormes de verme, de mirarme, de darme cuenta de cómo iban cambiando mis facciones. Sin embargo, no sé muy bien por qué, me avergonzaba dar a conocer esta inquietud. Quizá era por no incomodarlas en su trabajo, o por no reconocer ante ellas mi ignorancia, aunque lo más probable es que yo en ese entonces (¡hace tan poco tiempo!) no tenía aún idea de la importancia que mi persona había ido tomando en la Corte, y no sabía que a mi más sencilla orden los sirvientes del rey acudirían presurosos a satisfacerla. Me parece que una de las tres egipcias se dio cuenta de mis deseos, o quizá lo hizo para quedar bien conmigo, pero lo cierto es que comenzó a poner delante de mí un espejo a medida que progresaba en su trabajo. Me fui dando cuenta  muy  lentamente de los cambios,  con  cierto  temor,  pero  también con una enorme ansiedad.  

      

    ¡No puedes imaginarte lo que significa ver, por ejemplo, uno de tus ojos pintados! Te causa una extraña mezcla de sorpresa, te cuesta reconocer que ése es tu ojo, una mezcla de sorpresa con un breve acceso de risa, precisamente por la novedad, porque era la primera vez que yo veía mi ojo pintado, es decir, que me veía a mí pintada. Y a esa sorpresa y esa risa agrégales una enorme, una irresistible curiosidad, algo que nunca había sentido antes con tanta fuerza, un olvidarme de todo lo que pasaba por mi mente en ese momento para intentar imaginarme, dejando de lado todo lo demás, cómo se vería mi rostro una vez concluido el maquillaje, y cómo, a medida que las egipcias avanzaban y me mostraban lo que hacían, cómo lo que yo imaginaba no coincidía en lo más mínimo con la realidad del espejo. Parece difícil de creer, pero ya lo verás cuando tú misma seas maquillada (porque pronto espero traerte conmigo a Jerusalén). Lo que tú imaginas en general no tiene nada que ver con lo que te muestra el espejo, al menos las primeras veces. Y cuando por fin pude ver mi rostro maquillado, el trabajo terminado…, bien, casi no llegaba a reconocerme, era por momentos poco menos que una extraña que había ocupado mi lugar, las egipcias sostenían el espejo delante de mí y yo, muda, absorta, sorprendida, intentaba ir reconociendo las distintas partes de mi rostro, ese rostro, ¡mi rostro!, al que miraba en el espejo, como tú, como todos, varias veces al día, y que ahora a duras penas iba reconociendo parcial, fugazmente. Porque lo que en un instante creía ya visto se desvanecía en mi mente envuelto en la magia de ese maquillaje que por primera vez en mi vida me era aplicado. Te confieso que por un momento tuve miedo. Me preguntaba entonces en qué me estaba yo transformando, qué era lo que me estaba pasando, por qué apenas me reconocía, por qué veía reflejado en el espejo un rostro que más bien me parecía el de una conocida lejana.  

      

    Pero poco a poco, a medida que me iba vagamente reconociendo, el miedo fue cediendo el paso, primero, a la curiosidad que sentía antes, que retornó con toda su fuerza para intentar ir buscando paralelos, afinidades, semejanzas entre lo que ahora veía y la imagen que tenía de mi rostro antes. Y junto a esa curiosidad se fue haciendo lugar en mi mente, a los codazos, desplazando a todo lo demás, un hasta entonces desconocido orgullo, una vanidosa satisfacción porque lo que el espejo me mostraba era una bella y distinta, una nueva y hermosa imagen de mí misma, una máscara, una maravillosa máscara cuyos rasgos iba yo identificando poco a poco con los míos, iba haciendo coincidir con los míos, se convertían en los míos. Y entonces, bruscamente, iluminándolo todo como un rayo en una noche tormentosa, una palabra se me apareció en la mente: “íBienvenida!”. Sí, sí, yo le daba la bienvenida a esa máscara que de aquí en más sería mía, me acompañaría por siempre, me la pondría cuando yo quisiera, marcaría la diferencia entre la Betsabé que había sido hasta ese día, entre la humilde muchacha de una aldea olvidada casada con un oscuro soldado, y la hermosa, admirada y envidiada favorita del rey. 

      

    Y luego, esa máscara de que te hablé, yo, tu querida hermana Betsabé, fue guiada por un lacayo al Salón donde se desarrollaba la Recepción. (Releo lo anterior, y observo que todavía no estoy muy segura de las formas que uso para hablar, no sé si hablar de mí en primera persona o en tercera, hablo de la máscara como si esa máscara no fuese yo, en fin… ). En el Salón había muchísima gente, entre invitados, nobles y guardias, y mientras lo atravesaba, llevada siempre por el lacayo, creí reconocer al menos dos idiomas además del nuestro. Uno, me pareció que era el egipcio, porque me sonaba similar a lo que acababa de escuchar, y el otro estoy segura de que era el fenicio. ¡Era tan parecido al nuestro!, sólo que las vocales se pronunciaban más cerradas, tal cual lo tenía entendido. Y te agregaré que lo escuché hablar en varios de los grupos de personas que atravesábamos, así que supongo que el rey de Tiro vino con un séquito muy numeroso. Entonces llegamos al lado norte del Salón, la parte más importante del mismo, hasta el lugar donde se hallaban sentados, conversando, David y quien supuse sería el rey de Tiro, un hombre mayor que David, de cabeza y barba canosas. Yo estaba atenta en esos momentos a las reacciones de David, quería observar la forma en que me miraría. Y me pareció percibir una cierta sorpresa cuando me vio, pero una sorpresa que se manifestó un instante después de verme, como si no me hubiese reconocido, como si hubiese demorado ese breve lapso para caer en la cuenta de que se trataba de la misma  

      

    Betsabé con la que había pasado la noche anterior, la misma mujer de la que se había despedido un rato antes, al despuntar la mañana. Yo, a pesar de que, como te podrás imaginar, estaba ansiosa por conocer su reacción, intenté mantener un semblante serio, sin demostrar lo que sentía. Me volvía a decir, me recordaba a mí misma que era una máscara la que tenía puesta, que si David (esto lo intuía vagamente) había decidido “mostrarme” al mundo, presentarme ante sus invitados, ufanarse de tener a su lado lo que él denominaba “una mágica belleza”, y para eso hizo que me vistiesen y me arreglasen a la última moda egipcia, entonces yo en verdad debería parecer una egipcia, uno de esos perfiles de emperatrices que posan una lánguida y distante mirada sobre el resto del mundo, como si a ese resto del mundo le hiciesen el favor de permitirle admirarlas, adorarlas. Sin embargo, esa sorpresa que mostraba su rostro al reconocerme me provocó una ligera sonrisa. ¡Es que es muy difícil de contener esa satisfacción, ese orgullo!  

      

    Es casi imposible no dejar que los sentimientos de una afloren a la superficie cuando te das cuenta de que el hombre al que amas se enorgullece de tenerte a su lado, se solaza observando cómo su invitado, el famoso y poderoso rey de Tiro, se queda sin palabras al verte. Porque eso fue lo que sucedió. El fenicio estaba hablando con David sobre un futuro acuerdo comercial, rodeados ambos de varios asesores, pero al aparecer yo (estoy casi segura) lo vi tragar saliva, sorprendido ante mi presencia. Fue un momento de silencio que guardaron los hombres, breve, pero inolvidable para mí, porque me sentí una con David, porque él en ese momento me mostraba orgulloso, como si yo fuese su posesión más valiosa, el tesoro que se reserva para ser enseñado sólo ante los invitados importantes.  

      

    Y yo, querida Tamara, aunque te suene extraño, me sentía complacida de saber que significaba todo eso para David. Porque no hay nada comparable a la certeza de comprender que yo llenaba todas las expectativas que tenía David, no hay satisfacción mayor que, precisamente, satisfacer a tu amo y señor, al hombre que amas. Y hasta, ícréeme, es cierto!, hasta sentí agradecimiento, una profunda dicha y un gran agradecimiento porque me era permitido, a mí, una humilde aldeana, satisfacer a mi Señor, halagar su vanidad, hacerlo sentirse admirado por los poderosos visitantes. Entonces ocurrió algo que me sorprendió, pero luego me causó gracia. David lanzó una exclamación, sonriente, diciendo: 

    —íAh, por fin tenemos con nosotros a Betsabé! —y el rey de Tiro, que no me sacaba los ojos de encima, se acomodó ligeramente en su asiento, ¡y me empezó a hablar en egipcio! Yo, por cierto, no entendí ni una palabra de lo que decía, y David le dijo, sonriente: 

    —No, no es egipcia, es de una aldea cercana a Jerusalén —al tiempo que tomaba mi mano, la acercaba a su boca y la besaba con ternura. Yo permanecía de pie, en silencio, y luego de unos momentos en los que no cesó de mirarme, el rey de Tiro dijo, ahora en fenicio, dirigiéndose a David pero siempre mirándome: 

    —Sí, Betsabé es un nombre semita, no egipcio, sin embargo… —y ahora sí me habló a mí—, …sin embargo, ¡pareces una egipcia! —y David lanzó una breve carcajada, y respondió: 

    —¡Has visto, estas formas que tienen las mujeres para arreglarse, cómo nos pueden confundir! —yo, a esta altura del diálogo, sentí que comenzaba a ruborizarme. ¡Es que nunca me había pasado algo así! Intentaba mantener la mirada seria y el mentón erguido, pero, entre las caricias y los mimos que David me brindaba delante de todo el mundo, y el equívoco del rey de Tiro, no pude evitar una sonrisa. Entonces llegó el momento más emocionante para mí de esa Recepción, porque David dijo, dirigiéndose al rey de Tiro mientras ambos seguían mirándome: 

    —¡Mira qué sonrisa preciosa tiene! —yo ya debía de estar totalmente sonrojada, y David siguió—.  Es una de las armas que usó para cautivarme. Pronto la tomaré por esposa, y cuando te devuelva la visita a Tiro la llevaré conmigo —en ese momento no me di plena cuenta de lo que implicaban estas palabras. David me soltó, y con un gesto indicó al lacayo que me había guiado que me llevase de vuelta. A mí me dijo,  para despedirme: 

    —Vé y espérame en mis habitaciones —yo sólo atiné a hacer una ligera inclinación, a doblar suavemente las rodillas en dirección a David, y luego al visitante, tal cual lo había visto hacer a los cortesanos. Después, me fui con el lacayo, que por fortuna me guiaba a través del Salón, porque mis pensamientos eran un completo desorden, y no habría sabido qué dirección tomar. Bueno, no un completo desorden, porque pude darme cuenta, mientras me retiraba, de que los invitados se iban haciendo a un costado para cederme el paso, y…, bueno, quizás fue sólo mi imaginación, pero creí ver que uno o dos me dirigían una ligera, una apenas perceptible inclinación de sus cuerpos. 

    Fue un alivio poder estar a solas en las habitaciones de David, aunque fuese por un rato, hasta que terminase la Recepción. Todo lo sucedido, la elección de las ropas, el maquillaje, la presentación ante el rey de Tiro… todo formaba un confuso cuadro en mi mente. Y tenía la sensación de que faltaba agregar algo a ese cuadro. No estaba para mí muy claro, en ese momento, de qué podría tratarse. Entonces, sin advertirlo, pasé delante de un enorme espejo de cuerpo entero, y por primera vez pude verme con mi vestido y, créeme, entiendo la demora de David en reconocerme, porque hasta yo vacilé ante mi imagen. Con el vestido que tenía puesto ocurría algo que nunca antes pude apreciar, habiendo usado siempre las túnicas amplias de las mujeres de nuestro pueblo.  

      

    El vestido egipcio marcaba las formas de mi cuerpo. Mejor dicho, no sólo las marcaba, sino que hasta las reafirmaba, les daba un aire más pleno, más sensual. Y recordé la forma en que el rey de Tiro me miraba, me apreciaba como un hombre aprecia a una mujer de la que quiere gozar. Entonces me avergoncé de lo que estaba viendo, y creo que la vergüenza se debía a que no había una gran diferencia entre la imagen del espejo, y el recuerdo de mi cuerpo desnudo. Las formas que me devolvía el espejo, ¡eran las de mi cuerpo desnudo!, o poco menos, y entonces comprendí que lo que ese vestido lograba era que los hombres, al verme, me imaginasen muy claramente sin ropas. ¡Ahora entiendo por qué nuestros sacerdotes abominan de Egipto y sus costumbres! Por algún extraño motivo, en ese momento descubrí la aparición en mi mente del recuerdo de Padre. Sí, ocurría como si mi imagen, como si la figura que el espejo reflejaba estuviese siendo observada también por Padre. Como si hubiese en mí, en ese momento, dos personas, una de ellas Betsabé, es decir yo, tu hermana, confundida al ver por primera vez… ¿cómo decirte?… mi desnudez vestida, o un vestido que en realidad insinuaba mi desnudez… (es todo muy confuso, aun ahora, a varios días de haber sucedido todo esto). 

      

     Y por otro lado me figuraba que Padre estaba observándome, juzgándome, mirándome con esa actitud altanera y distante que toma cuando quiere señalarnos su disgusto. Estaba a punto de alejarme ya del espejo, no podía soportar esa sensación de malestar que se había apoderado de mí, cuando de pronto… algo comenzó a cambiar, desde muy dentro de mí surgieron, primero muy poco a poco, casi sin advertirlos, como  la niebla que se va levantando a medida que el sol se afirma por la mañana, pero progresivamente en forma más clara, surgieron el gusto y el placer que sentía yo al observar mi cuerpo, al estar vestida y sin embargo descubrir las formas de mi cuerpo. Comencé a recorrerlo con la punta de mis dedos, me ubicaba de perfil, luego casi por completo de espaldas, y volví a ponerme de frente al espejo mientras iba acariciando mis caderas, mi cintura y mis senos con la palma de mis manos, muy lentamente, primero tan sólo intentando rememorar y seguir las caricias de las manos de David, y luego, ya, reconociéndome yo misma, aprendiendo a apreciar qué era lo que los hombres, lo que David encontraba placentero en mí. Poco a poco fueron desapareciendo la vergüenza y la imagen de Padre que un momento antes me habían resultado tan duras, para quedarme con la Betsabé de cuerpo entero y rostro maquillado que me devolvía el espejo, con ese cuerpo que apasionaba a David y ese rostro que había confundido al rey de Tiro. Permanecí extática, absorta en la contemplación de mi imagen, regodeándome con las formas que me devolvía el espejo, mientras por mi mente vagaban, y apenas las percibía yo como música de fondo, las palabras que solía prodigarme David cuando estábamos a solas, los elogios que no se cansaba de brindarme acerca del gusto que sentía al acariciar mi piel. No sé cuánto tiempo permanecí así, en esa contemplación, pero me sacó de ese estado una sierva de Palacio, que asomó la cabeza por la puerta para preguntarme, con mucho respeto: 

    —¿Desea algo Mi Señora? —y en ese momento tuve un capricho, sencillo y tonto, pero que me divirtió mucho, y le dije: 

    —¿Cómo has dicho? No te escuché —había escuchado perfectamente, y la mujer volvió a preguntar: 

    —¿Será que Mi Señora necesita algo, en qué puedo servirle? —es que, por segunda vez en ese día, se me daba el título de “Mi Señora”, y descubrí entonces que me encantaba ser tratada así, que se dirigiesen a mí en esa forma. Me repetí un par de veces para mis adentros: “¿Mi Señora? ¿Necesita algo Mi Señora?” y mi rostro reflejó la felicidad que sentía, por un instante volví a mirarme en el espejo y así corroboré para mí misma la sonrisa enorme que en esos momentos tenía. Y otra vez me dirigí a la sierva: 

    —Sí, tráeme algo para comer y beber mientras espero al rey. Muchas gracias. Eres muy atenta. ¿Cómo te llamas? —la mujer, sorprendida, me dijo su nombre, pero yo casi no lo escuché, y enseguida lo había olvidado. Ella estaba acostumbrada a que le diesen órdenes, pero no a que se lo agradeciesen como yo lo había hecho. Pero yo, en realidad, no se lo agradecía especialmente a ella, cualquier sirviente que en ese momento me hubiese atendido habría recibido el mismo agradecimiento. Yo, en realidad, lo que le agradecía era el “Mi Señora”, lo que me hacía sentir dichosa y agradecida era el respeto que los sirvientes me demostraban, y al cual sospechaba que en poco tiempo más me acostumbraría. Por eso quizás tuve ese capricho y le hice repetir la pregunta a la mujer. Antes, cuando el Jefe de Protocolo me trató de “Mi Señora”, fue una sorpresa, no me esperaba algo así, y junto con ese trato vino todo lo demás, lo que te conté de la ropa y el maquillaje. Pero ahora podía disfrutar mucho más  ese “Mi Señora”, ahora tenía tiempo, mientras esperaba a David, y no estaba tan sorprendida por todo lo nuevo en mi condición. Me recosté en unos hermosos almohadones, grandes y cómodos, mientras esperaba el servicio y me seguía repitiendo para mí esas palabras mágicas: “Mi Señora”, y fue entonces cuando, de pronto, completé el cuadro que representaba en esos momentos mi situación. Recordé las palabras de David al rey de Tiro: “La tomaré por esposa”  y, querida hermana, por primera vez en ese día recordé que yo ya había sido tomada por esposa, que tenía un marido que en esos momentos estaba en el frente de combate. ¿Puedo culparme a mí misma por haber olvidado hasta ese punto mi condición de mujer casada? Me esforcé por traer a mi mente la imagen de Urías, el rostro de Urías, ese rostro que no me decía nada, esa imagen apareciéndose en mi mente como arrastrada desde el fondo de los tiempos, como si perteneciese a otra parte de mi vida. Más aún, como si perteneciese a la vida de otra persona, como si la Betsabé que fue esposa de Urías tuviese un vínculo muy débil conmigo, como si se tratase de un suceso muy lejano en el tiempo y en el espacio. Y entonces sentí miedo, un miedo atroz, un pánico que me paralizó de repente, al mismo tiempo que me formulaba estas preguntas: “¿Cómo podrá tomarme por esposa si yo ya estoy casada? Con todo su poder, ¿podrá lograr esto David?” 

      

     Y luego, a estas preguntas sucedieron otras peores, porque ya empezaba a dudar de todo, y comencé a preguntarme: “¿Habría oído bien? ¿Se refería David a mí cuando hablaba de tomarme por esposa?” Y por último, como culminación del espanto: “¿Será todo esto cierto? ¿Qué pasa si David se cansa de mí y me hace volver a mi casa, a esperar a mi marido?”. Me levanté de esos almohadones donde estaba recostada, y comencé a caminar muy nerviosa de un lado a otro, diciéndome que tenía que aclarar de inmediato esta situación, que debía cerciorarme de las palabras de David, que tenía que saber qué sería de mí. Me veía a mí misma en el borde, en el límite entre dos situaciones antagónicas, entre el mundo de ensueño donde vivía estos últimos días, en los brazos del hombre amado, rodeada de lujos y atendida como una reina, y mi vida anterior, a la que ahora veía gris, aburrida, espantosamente vacía de amor y para siempre destinada a la mediocridad, en la forzada compañía de un hombre que no me enorgullecía, a quien no admiraba, y que jamás podría brindarme ni siquiera una pequeña parte del lujo y la comodidad de que estaba ahora gozando. Pero, más aún, había otro aspecto de la situación que también me angustiaba, y esto era lo referente, no a mi futuro en sí, sino a otra cuestión que, en forma muy vaga, envuelta en las sombras de lo apenas imaginado, se había ido apoderando de mí. Querida hermana, me di cuenta de que había empezado a pensar en mis hijos, en mi futura descendencia.  

      

    Quizás pensar no es la palabra adecuada. Era más que nada un sentimiento, un vislumbrar el futuro que más que un pensamiento se asemejaba a un deseo, pero que no sentía antes de conocer a David. Había, sí, pensado en hijos al casarme, durante los primeros meses del matrimonio, pero más que nada como una consecuencia natural del mismo, casi como, sin darnos cuenta, nos vemos bañados por los primeros rayos del sol luego de habernos despertado antes del amanecer. Pero ahora esto era distinto, yo sentía casi la necesidad física de darle hijos a David, porque imaginaba esa maternidad envuelta en la tranquilidad del poder, porque sabía que los hijos que tuviese yo con David crecerían felices y amados por el pueblo, tan sólo por ser hijos de David. Comencé a vislumbrar que alguno de mis hijos, con el paso del tiempo, sería rey de Israel, y yo, a mi vez, sería querida y respetada como fundadora de una nueva dinastía, como Madre de la Casa de David para las generaciones por venir.  

    No, no podía continuar en semejante duda, debía hablar de inmediato con David, apenas él se desocupase. Mientras tanto, intenté tranquilizarme, y me ayudó el que la sierva me trajese de comer y beber. Cuando por fin llegó David, yo ya estaba por terminar y me hallaba un tanto más calmada, aunque aún seguían atormentándome esas dudas. Noté a David de buen humor. Apenas entró, me dirigió una mirada sonriente: 

    —¿Cómo está mi mujercita? —no creo haberte dicho esto antes, pero ya hacía unos días que me trataba así, “mi mujercita”, y yo sentía al oírlo que ése “mi mujercita” me arrullaba, me cubría de una tibia aureola de bienestar como el sol que nos da de lleno en un día de invierno. 

    —Bien, Mi Señor —respondí, con la vista baja, y luego alcé los ojos hacia él para agregar—. ¿Y tú? —súbitamente, decidí que era mejor esperar un poco antes de decirle lo que me pasaba. David se me acercó, me tomó del mentón y me preguntó en forma bonachona, pero con un ligero tinte inquisidor: 

    —¿Te pasa algo, Betsabé? —era difícil ocultarle los sentimientos, así que, para reconocerle que había algo de cierto en sus sospechas, tuve que decirle: 

    —Es que… no estoy acostumbrada a todo esto, las ropas, la Recepción… —él me soltó y me dijo, ahora más distendido y sonriente: 

    —Sí, lo entiendo. Ya te acostumbrarás —preferí no decirle nada porque, ¿de qué me serviría preguntarle yo, en ese momento, sobre algo que no estaba a mi alcance decidir? David había mencionado sus planes de casarse conmigo, yo hasta entonces no le había pedido nada, y por eso se me ocurrió pensar que lo mejor era esperar a ver cómo se desenvolvían los acontecimientos. Querida hermana, también entonces preferí dejarme guiar por mi intuición, y ésta me decía que, en las cosas del amor, cuanto menos deseo e interés demuestras, más se exacerban las ansias de tu amante, cuanto más logras mantener tras un fingido halo de indiferencia a tus sentimientos, tanto más fuerte incitarás al hombre que te ama a que te entregue sus secretos. Decidí coquetear un poco: 

    —Mi Señor, me siento horrible con este vestido, y hecha un payaso con estas cremas en la cara  —se lo decía de pie frente a él, señalando mi cuerpo con mis brazos, cuidando de no acentuar mucho la queja para que no sintiese él la exageración. Quería que me viese, que volviese a mirarme como lo había hecho antes, en la Recepción, delante de los invitados, que me desease como me había deseado en esos momentos. Su deseo de mí me hacía sentir increíblemente poderosa y dueña de mí misma. Por otro lado, te lo confieso sólo a ti, intentaba, antes de tomarme él en sus brazos, como estaba segura de que ocurriría, intentaba retrasar eso un poco, porque lo que en definitiva yo buscaba era que David volviese a hablarme, a mencionarme el tema del matrimonio. 

    —¿Que te sienta horrible? —me preguntó, sonriente, y continuó—. Al contrario, estás hermosa, si hasta tuve ganas de poseerte allí mismo, en la mitad del Salón —mientras volvía a tomarme, ahora de la cintura, y acercaba su rostro para besarme. Su boca parecía querer tragarme, devorarme, sus labios me ansiaban, sedientos de mí. Yo lo contuve, con suavidad, pero también con firmeza, apoyando mis manos en su pecho, y seguí diciéndole, mientras retrocedía un poco y mantenía el tono ofendido, de reclamo: 

    —¡Tú lo dices para consolarme, pero en realidad no te importa nada de mí! Me tienes para mostrarme a tus reyes amigos como si fuese un florero, pero pronto te olvidarás de mí —y comencé a llorar, di rienda suelta a la tensión que había estado acumulando desde la mañana, con todo el proceso de la ropa, el maquillaje y la Recepción, pero especialmente cuando empecé a sentir ese temor de que David me abandonase y todo el sueño se terminara. 

    —Pero, ¡vamos!, no te pongas así —me dijo David, con tono suave, intentando calmarme. 

    —¡Y cómo quieres que me ponga! —grité, y me solté violentamente de sus brazos—. ¡Toda la ciudad está hablando de mí, me señalan con un dedo por la calle! —en realidad, yo no sabía que esto fuese así, pero era probable, conociendo a algunas de mis vecinas. Le di la espalda y seguí llorando mientras cubría mi rostro con las manos—. No sé qué será de mí, ¡no sé qué pretendes de mí! —le dije, ahora con un volumen más bajo, y apenas había terminado de decir esto cuando sentí que sus manos me tomaban por los hombros y se deslizaban hacia abajo, su rostro se acercaba hacia mi nuca y la piel de mi cuello comenzaba a sentir su aliento. Yo sabía que no podría resistir mucho antes de dejar que mi cuerpo respondiese a sus caricias. Tampoco intentaba que esa resistencia se prolongase mucho más, había toda una parte de mí que clamaba por dejarse llevar por el deseo, por satisfacer sus requerimientos y encontrarme con él en el placer. Pero también estaba empecinada en sacarme las dudas, en resolver mi situación. Fue entonces cuando otra vez me dejé guiar por mi intuición. Bruscamente, me volví y  lo  miré a los ojos—. ¡No puedo creer que  te  importe tan poco de mí, siendo que tú, Mi Señor, eres el centro de mi vida, dejo todo por ti! —le dije, mirándolo a los ojos y sin dejar de llorar. Más aún, no sólo no dejaba de llorar sino que hasta, si se quiere, hacía un esfuerzo por intensificar los sentimientos que me provocaban el llanto. Es que, ya desde el primer día que estuve con David, noté que mi llanto lo conmovía, lo resquebrajaba en su interior, noté que despertaba en él un impulso a protegerme, a cuidarme, a impedir que lo que me provocaba llanto me lastimase, que el dolor que me impulsaba a llorar siguiera dominándome. Y comencé a percibir en ese momento que algo en él cambiaba. Lanzó un breve suspiro, puso los ojos en blanco y, sin dejar de sostenerme por los hombros, me respondió: 

    —¡Pero sí me importas muchísimo, no hay nada en el mundo que me importe más que tú! —y el contacto de sus manos en mis hombros se tornó imperceptiblemente más protector, menos erótico, más comprensivo, menos avasallante. Yo entonces intenté que mi mirada se volviese más cálida, transmitirle a David que empezaba a volver a creer en él, y se lo dije, tratando  que mis palabras reflejasen con exactitud lo que yo sentía: 

    —Por momentos, Mi Señor, siento que es así, que en verdad me quieres —sus brazos ahora rodeaban por completo mi cuello, mis manos ya no lo rechazaban, sino que se apoyaban en su pecho, el diálogo se tornó más íntimo y dulce, ya volvíamos a parecer una pareja de novios. Agregué—. Pero también, Mi Señor, necesito saber qué será de mí, cómo seguirá todo esto —aguardé un momento, e introduje de lleno la cuestión que me tenía tan ansiosa—. ¿Qué pasará cuando vuelva mi marido? La guerra no durará para siempre, y en ese momento… ¿qué pasará conmigo? 

    David, mientras yo hablaba, había comenzado a hacer signos de negación con su cabeza. La movía con lentitud, de un lado a otro, a medida que escuchaba mis palabras, como sabiendo casi desde el comienzo adónde yo apuntaba, como si los movimientos de su cabeza le diesen una suerte de ritmo, de acompañamiento a mis palabras. A todo esto, seguíamos de pie, solos, en medio de la enorme habitación, parados el uno muy junto al otro y hablando en voz muy baja, aun cuando, desde ya, nadie nos escuchaba. David me tomó entonces de los hombros y comenzamos a caminar lentamente hacia el balcón, mientras comenzaba a decirme: 

    —Mi mujercita no debe preocuparse por esas cuestiones. ¿Olvidas con quién estás? —y ahora, con una sonrisa enorme, que intentaba tranquilizarme, continuó—. Yo soy el rey de Israel, ¿te imaginas que no puedo solucionar esta situación? —mientras decía esto, y seguíamos caminando abrazados hacia el balcón, tomó un pañuelo y comenzó a secarme algunas lágrimas—. ¿Esto es lo que te preocupa? —me preguntó, en un tono como si lo sorprendiese que un asunto de tan poca monta pudiera hacerme llorar, pero, si había algo de reproche en sus palabras, era apenas perceptible. Parecía más bien que trataba de ponerse en mi lugar, para así poder entender por qué a mí me preocupaba algo que para él era un problema insignificante. Yo no le respondí, pero lo miré con atención, como diciéndole que sí, que eso me preocupaba, y que esperaba una respuesta. Y él entonces agregó, haciendo ahora algunos gestos de afirmación con su cabeza, mientras llegábamos al balcón: 

    —Bien, bien, te diré qué haremos. En cuanto tu marido vuelva del frente, le ordenaré que se divorcie de ti —yo me detuve, sorprendida, como te imaginarás, y me volví hacia él, alejándome un poco. Quedamos un instante en silencio, frente a frente, y luego él agregó—. Sí, se divorciará de ti, y después nos casaremos. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿Por qué me miras de esa manera? —es que yo, querida Tamara, jamás hubiera imaginado algo así. ¿Qué me había imaginado, preguntarás? Y bien, no sé. Realmente no sé qué había yo pensado. En realidad, no se me había ocurrido nada concreto para el momento en que mi marido estuviese de vuelta. Era algo que estaba más allá de mi imaginación. No podía salir de mi asombro, y sólo se me ocurrió preguntarle a David: 

    —Pero… Mi Señor, ¿es eso posible? —creo que le hice la pregunta tartamudeando, y seguí —. Quiero decir, ¿cómo lograrás eso? —David me volvió a tomar de los hombros, otra vez nos dirigimos  hacia el balcón, y continuó diciéndome, con un aire de enorme suficiencia, que me hizo sentir maravillosamente protegida: 

    —¡Pero, Betsabé! ¿Dudas acaso de mi palabra? Ya verás, en cuanto esté de vuelta, pedirá el divorcio, haremos las cosas de tal manera que aparecerá como que Urías te repudia, déjame a mí los detalles —lo pensé unos momentos, la idea se me iba haciendo carne poco a poco, pero aun así tenía dudas, y sobre todo curiosidad, y pregunté: 

    —¿Y los sacerdotes? ¿Aceptarán que Urías me repudie? ¿Qué motivos puede tener él para repudiarme? —hasta donde yo sabía, un motivo que justificaría el repudio de un marido hacia su mujer era el adulterio, pero el castigo para la mujer adúltera, según las leyes del Pentateuco, era la muerte por lapidación. Me dio un escalofrío de sólo imaginarme algo así. A todo esto, ya habíamos llegado al balcón. David sabía que era mi lugar favorito, desde donde se veía toda la ciudad y, más allá, los montes de Judea. Agregué, con timidez, esta pregunta: 

    —¿Acaso el motivo será adulterio, Mi Señor? —David ahora me miró sorprendido. 

    —¿Cómo dices, Betsabé? No, no será adulterio —y entonces agregó, con una sonrisa pícara—. Si aceptamos que eres adúltera, los sacerdotes no podrán evitar exigir también  un castigo para el hombre con quien cometes adulterio, y eso será reconocer ante todos que yo, el rey de Israel, estoy tomando la mujer de un prójimo, estoy claramente violando uno de los Diez Mandamientos de Moisés, ¿no te parece? —se sentó en una reposera e hizo que yo a mi vez me sentase en sus rodillas. Le gustaba tenerme así, me he dado cuenta de ello. Dice que en esa posición mi cuello queda justo a la altura de su boca, y aprovecha entonces para besarme. Yo dejé que lo hiciese dos o tres veces, pero no quería abandonar el tema, y agregué: 

    —Pero, entonces, ¿qué motivo se aducirá? —él había comenzado también a acariciarme, sus manos seguían el contorno de mi cuerpo y éste respondía a las caricias. David ya casi no había escuchado mi última pregunta, y tuve entonces que detenerlo por un instante—. Vamos, dime, ¿qué motivo? —le insistí. Su mano ahora había tomado mi seno, lo acariciaba y lo sostenía como se hace con una fruta madura, y entonces aparté esa mano de mi cuerpo. 

    —¡Vamos! ¿Qué te pasa? —me preguntó, ligeramente sorprendido. 

      —Es que no me respondes, Mi Señor —le dije, sonriendo, pero estaba determinada a no dejarlo seguir mientras no me contestase. 

    —Bueno, bueno —lanzó un suspiro de resignación, y preguntó—. ¿Qué quieres saber? —mientras yo me apartaba un poco de él, aun cuando seguía sentada en sus rodillas. Querida Tamara, he aprendido que los hombres tienen un punto a partir del cual pierden en buena medida el control de sus actos. Ese punto está determinado por el placer que les despierta una mujer, y una vez que tú conoces ese punto, que llegas a manejarlo, podrás lograr poco menos que lo que quieras del hombre que tienes al lado. Pero, ¡cuidado! No debes prolongar mucho esa frustración que le haces sentir, debes calcular hasta cuándo puedes rechazarlo sin enojarlo. Yo sentía los ojos de David fijos en mi cuerpo, casi podía ver corporizada su ansiedad de poseerme, de acariciarme, de manera que, aun alejándome un poco de él, me seguía mostrando para exacerbar su deseo. En ese momento le estaba ofreciendo yo algo así como un premio. ¡Sí, un premio! Yo me ofrecía como premio a él, si él a su vez me contestaba lo que yo quería saber. 

    —Quiero saber, ya que del adulterio no se puede hablar, qué motivos puede tener Urías para repudiarme —le dije mientras me movía sobre él con suavidad, con lentitud, de adelante hacia atrás, acercándome y alejándome alternativamente. Arqueé mi cintura y adelanté mi torso, mis pechos quedaron muy cerca de su boca, y yo pasé mi lengua por mis labios, humedeciéndolos. 

    —Uno de mis consejeros tuvo una idea, y probablemente la pondremos en práctica —me dijo mientras intentaba otra vez acariciarme, y yo rechazaba sus manos con suavidad—. Le haremos decir a Urías que te repudia porque no puedes darle hijos —y ahora ya no me acariciaba, sino que se sonreía mientras esperaba ver el efecto que sus palabras me provocaban. Yo debo de haberme mostrado sorprendida, porque agregó: 

    —¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara? —y al cabo de unos instantes le respondí a mi vez con una pregunta: 

    —¿Se puede utilizar ese argumento? —y agregué—. Mi Señor, si hasta que Urías fue destinado al frente sólo estuvimos casados por seis meses… —dejé la frase sin terminar, no entendía las razones para ese argumento. 

    —Bueno —dijo David—, en ese tiempo no le diste hijos, y él te repudia por ese motivo —David hablaba con naturalidad, como si se tratase de la cosa más simple y sencilla del mundo, pero yo seguía sin entender. 

    —Pero, ¡Mi Señor! íLos sacerdotes no aceptarán esas razones! Seis meses es demasiado poco tiempo como para decidir que una mujer es estéril —y ahora David comenzó a sonreírse ampliamente, poniendo los ojos en blanco, haciendo gestos de negación e inclinando la cabeza hacia atrás: 

    —¡Ay, ay, ay! Mi mujercita no entiende de estas cosas —luego volvió a mirarme, y me dijo, sin dejar de sonreír—. Querida Betsabé, los sacerdotes harán lo que yo les ordene. ¡Si yo los designo en sus puestos! 

      

    Jerusalén, 15 de tamuz 

      

    Querida Tamara, hermana mía:         

      

                                                                       ¡Eres única en mi corazón, no sé qué sería de mi vida sin ti, si no pudiese yo contar con el desahogo que significan estas cartas que te mando! Debes saber que me escribió Padre. Evidentemente, las noticias vuelan, y decidió escribirme al escuchar comentarios diversos sobre mí, sobre David, sobre lo que tú ya sabes. ¡No puedes imaginarte el dolor que me causó su carta! ¡Qué digo, carta! Eran apenas unas líneas, pero puedo adivinar su semblante duro mientras las redactaba, su frente marcial, pétrea, al ordenarme, de la forma tan horrible como lo hizo, terminar con lo que él llama “este estado de cosas”. Porque, claro, para él es muy fácil. Él, en la aldea, determina cómo ha de ser el mundo, él decide lo que está bien y lo que está mal, como si fuese un Profeta juzgando quién de los Hijos de Israel se ha apartado de los designios del Altísimo, como si fuese tan sencillo cumplirlos. Yo sé que tú, querida Tamara, me das la razón, tú te pones en mi lugar antes de acusar, tú me juzgas, no con los parámetros secos, áridos, de las leyes del Pentateuco, esa vetusta colección de mandatos creada para mantener unidas a unas tribus de esclavos fugados de Egipto, de nómadas que vagaban por el desierto, sino que me juzgas con el criterio endulzado por los nobles sentimientos del corazón. Tú conoces lo sucedido aquí, en Jerusalén, todo lo que me ha ocurrido desde que me casé y me vine a vivir aquí, los detalles de mi encuentro con David, lo importante que todo esto ha sido para mí. Pero, por sobre todo, yo te dejo a ti el evaluar mi conducta, mis actos siendo yo una mujer joven, recién casada, sin mi marido, por haber sido Urías convocado a filas tan poco tiempo después de habernos venido a Jerusalén, y por último, determinar qué hubiera podido yo hacer ante los requerimientos del rey, cómo negarme a ellos aun cuando no hubiese sentido nada por David, incluso sin haberlo amado con locura mucho antes de conocerlo. Padre me escribe, muy sencillamente, “…no entiendo cómo, aun tratándose del rey, no te has rehusado a mantener este vínculo pecaminoso”, con la cómoda moral de quien juzga los hechos sentado muy tranquilo a la sombra de su parra, y esto afirma lo que sostengo para mí desde hace ya tiempo, y es que si los hombres tienden a intentar regirse por normas de conducta tan duras, por códigos de ética tan draconianos, es simplemente porque toda la fuerza de sus instintos y sus sentimientos los impele a violar tales códigos.  

      

    Si el Altísimo, Bendito sea Su Nombre, nos amenaza a través de sus Profetas con castigos tan duros por violar sus Mandamientos, es porque está muy claro que el corazón del hombre tiende a ignorarlos, que la naturaleza humana está hecha para la satisfacción de los placeres y los gustos, y sólo la amenaza del Castigo Divino logra que, a veces, los hombres se resignen a privilegiar sus deberes sociales por sobre sus impulsos espontáneos. 

    Padre concluye su carta así: “…por eso, es que debes cambiar tu conducta, terminar con este estado de cosas, no sólo para evitar que el honor de tu marido y el nombre de tu familia se sigan manchando, sino para que tú misma puedas mirarte al espejo sin avergonzarte de lo que ves.” ¡Sin avergonzarte de lo que ves!, me pone. ¿Acaso sabe él lo que significa eso? Te lo pregunto a ti, querida Tamara, pero me duele a mí recordar mi sufrimiento cuando David me hizo venir por primera vez aquí, a Palacio, cuando me tocó por primera vez. Porque todo el placer acumulado, todas las fantasías que había yo anhelado cumplir durante años, todo el amor que sentía por el rey, y que al estar ante él se habían incrementado, no alcanzaron a borrar la sensación de faltar a mi deber, de estar violando la palabra empeñada el día de mi casamiento, pero, sobre todo, sentí claramente viva la vergüenza de estar yo dentro de mi cuerpo, de ser  subyugada por la fuerza de mi amor y mi deseo, de estar empujada por una pasión irresistible que me llevaba a los brazos de David. Esa primera noche que pasé en Palacio, acurrucada entre sus brazos, descubrí la felicidad de sentirme colmada de dicha y de amor, el placer de restregar mi cuerpo contra el suyo como un gatito mimoso y la increíble y mágica realidad de aprender a reconocer su olor, de descubrir las caricias que nos hacían felices a ambos, de contemplar sus bellas y viriles facciones mientras dormía.  

      

    Pero ese descubrimiento, ese dichoso hallazgo no me hizo feliz, no me permitió conciliar el sueño, porque todo ese placer convivía ferozmente en mí con el rechazo que sentía hacia mí misma cada vez que tomaba un poco de distancia de la situación, cada vez que intentaba reflexionar acerca de lo que estaba haciendo. Quizás haya sido por eso, esto lo supongo ahora, que esa primera noche, esas primeras noches que pasé en Palacio, con David, me resulten en este momento un tanto borrosas en el recuerdo. Como si en mi mente apareciesen confundidas en una vertiginosa vorágine de sensaciones mezcladas, que mientras las vivía las atribuía yo al placer de estar por fin a solas con el hombre amado, pero que hoy sospecho se debían a que quería vivir todo así, a gran velocidad, para no pensar mucho en lo que estaba haciendo, para impedir que la vergüenza se enseñorease de mí y no me permitiese hacer feliz a mi amado. 

    También es éste el momento de confesarte, hermanita del alma, un detalle íntimo pero que hoy veo como muy demostrativo de lo que pasaba conmigo esas primeras noches con David. A pesar de lo que él me pedía, yo insistía en que permaneciésemos a oscuras. Aun cuando mi mayor felicidad era concederle todo lo que él quería, yo prefería que no viese, aquellas primeras veces, mi desnudez. David interpretó esa inhibición mía como motivada por la vergüenza. Y bien… sí, era vergüenza, pero no de lo que David pensaba. No estaba yo avergonzada porque David gozase con la visión de mi desnudez, no. ¿Cómo podría estarlo, si mi mayor felicidad era y es colmarlo de placer? Yo podía constatar que a la vista de mi cuerpo su deseo se enardecía, y comprobaba que ese ardor se me contagiaba, se me hacía carne, que su deseo despertaba al mío, lo multiplicaba. Así que no era ése el motivo de mi vergüenza. Sólo ahora, luego de leer la carta que me envió Padre, se me ocurre la explicación más apropiada. Si yo le pedía a David que hiciese apagar las antorchas y las lámparas de aceite, si hasta prefería que no hubiera ni tan siquiera una vela encendida en el otro extremo de la alcoba, esto era porque la oscuridad brindaba un manto de cierta irrealidad a toda la situación. Porque, sumida yo en las tinieblas, podía entregarme en los brazos de mi amado y al mismo tiempo sentir que todo estaba enmarcado en una suerte de ensueño, y entonces el difuso límite que la oscuridad brindaba a mi encuentro con el rey también hacía menos rígido, más tolerable, el malestar al que me ceñía mi vergüenza, la vergüenza de entregarme a un hombre que no era mi marido, y no sólo eso, entregarme a David, sino también gozar con ello, ser la mujer más dichosa de la Tierra. 

    Pero ya todo eso es pasado, querida Tamara. Hoy, a pesar de que sólo han transcurrido un par de meses, esas primeras noches con David forman parte de un pasado que no retornará. Hoy ya no me avergüenza mi relación con el rey, hoy ya digo que es parte de mi vida. La carta de Padre hubiera podido, tal vez, cumplir su propósito hace un tiempo, pero hoy las cosas son distintas. Sin embargo, este cambio no significa, al menos hasta ahora, una mayor tranquilidad para mí. Querida Tamara, he pensado mucho antes de revelarte lo que a partir de esta carta sabrás. No dudo de ti, no desconfío de tu criterio ni de tu fidelidad, lo que ocurre es que los sucesos que a partir de ahora te confesaré no son sencillos de contar, y mucho menos de entender. Tal vez no me des la razón cuando sepas todo. Inclusive corro el riesgo de que termines odiándome, aborreciéndome, pero debo, aun ante esa posibilidad, contarte lo sucedido. Una vez que hayas leído esta carta, serás la única persona en el mundo que sepa toda la verdad, aparte de David y de mí. Con excepción de nosotros tres, de David y de mí como actores de estos sucesos, y de ti, sólo el Altísimo, Bendito sea Su Nombre, será testigo de lo ocurrido, y Él, en Su inmensa sabiduría, sabrá juzgarlo. Sólo te pido que guardes este secreto, que no lo compartas con nadie. A su tiempo, buscaré la forma de explicárselo a Padre y Madre, y les contaré, si no todo, como lo hago contigo, al menos algunos puntos en especial. 

    Ocurrió pocos días después de haberte escrito por última vez. Yo ya estaba bastante más tranquila en lo que respecta a mi futuro, y David contribuyó a esa tranquilidad reiterándome un par de veces lo que habría de suceder, esto es, que se buscaría la forma de lograr mi divorcio de Urías, para luego casarnos. Hasta el momento en que descubrí que estaba embarazada. Sí, hermanita, sí, estoy embarazada, tal cual lo lees. Y nunca había antes imaginado que la certeza de esperar un hijo, mi primer hijo, habría de inquietarme tanto. Una siempre pensó que su primer embarazo sería uno de los acontecimientos centrales de su vida, que no podría haber dicha mayor y que lo único importante sería compartir la espera del nacimiento con el hombre amado. Pero ésta no es una situación normal, el hombre que amo no es mi marido. Quiero apasionadamente al padre de quien será mi hijo, pero no puedo hacer público este amor.             

    Apenas me confirmaron mi estado, se lo hice saber a David. Lo esperé un rato ante la Sala donde se reúne habitualmente con sus Consejeros. Abiézer, uno de sus más fieles sirvientes, llegó en esos momentos y debió haber notado que mi semblante no era el de siempre. Ingresó a la Sala para informar, y pronto salió David. Le pedí que nos hiciéramos a un lado, para que nadie de la Corte pudiera oír, lo miré a los ojos y le dije: 

    —Estoy embarazada —mi rostro y mi expresión debían en esos momentos estar hablando por mí, porque, luego de exhibir una amplia y feliz sonrisa, me preguntó: 

    —¿Pero por qué tienes esa cara? ¿Acaso no estás feliz? —mientras me tomaba suavemente de los hombros—. Vamos —agregó—, vamos a festejar, ésta es la más hermosa noticia que me han dado en mucho tiempo —y comenzamos a caminar con lentitud, abrazados, mientras llamaba con un gesto a Abiézer. Cuando éste se hubo acercado, David, sin dejar nosotros de dirigirnos a los Aposentos Reales, le dijo: 

    —Anuncia a los Consejeros que la reunión se suspende. 

    Abiézer, sabiendo que de la reunión participaban algunos jefes militares, quienes debían volver al frente con el Ejército cuanto antes, le preguntó: 

    —Mi Señor, ¿les informo por cuánto tiempo? 

    Y David, sin dejar de caminar abrazándome, respondió: 

    —Mm… diles que a la tarde, a la puesta del sol, continuaremos —y otra vez volvió a concentrarse en mí, como si mi ansiedad lo transformase, como si mi rostro alterado y mis ojos a punto de llenarse de lágrimas activasen en él una suerte de señal inquietante, una alarma que lo hacía posponer todo lo demás, que lo impelía a consolarme, a cuidarme. ¿Cómo no amar con locura a quien te trata así, a quien se desvive por ti? Por eso, querida Tamara, a pesar de la alegría enorme que me había hecho sentir la noticia de mi embarazo, también me angustió la perspectiva de que esta novedad, que este hecho no previsto alterase de alguna manera mi relación con David. Tú dirás que soy una mujer insegura, con muchas dudas, pero yo necesitaba otra vez tener la plena certeza de que se solucionaría mi situación tan irregular, porque, si era yo aún la esposa de Urías, entonces ahora las cosas deberían decidirse a un ritmo mucho más rápido para lograr el divorcio y mi casamiento con David. Si los chismes ya habían llegado a la aldea, a oídos tuyos y de Padre y de Madre, ¡imagínate lo que eran las habladurías aquí, en Jerusalén, en especial en Palacio! No era que nos importase mucho, a David y a mí, pero no había que dejar de cumplir ciertos formalismos, no se podía permitir el deterioro de la imagen real ante el Consejo de Sacerdotes. 

    —Mi mujercita debe tranquilizarse —me dijo. Otra vez había leído dentro de mí. Su voz sonaba firme, serena, y obró como un bálsamo para mi intranquilidad. Agregó—. Ahora no debe preocuparte nada, sólo piensa en disfrutar de tu embarazo, y en cómo cuidarás al hijo que me estás dando. De todo lo demás me encargo yo —y ya no recuerdo mucho más de ese día, porque esas palabras hicieron que me olvidase del mundo, me sumieron en un sueño de amor al cual me entregaba dichosa. Me queda, de ese momento, la imagen borrosa de ir ambos caminando lentamente, siempre abrazados, hasta las habitaciones reales, y luego un sucederse, a todo lo largo de ese día, de dulces momentos de ternura intercalados con otros de febril placer. Sólo cuando David me dejó para reunirse otra vez con los Consejeros presté atención a unas palabras que me daban vueltas en la mente, pero unas vueltas, ¿cómo te diré?… muy alejadas de mí, del centro de mis pensamientos. Esas palabras se acercaron al quedar sola, y entonces recapacité y caí en la cuenta de que “de todo lo demás me encargo yo” involucraba, por cierto, mi matrimonio con Urías. No tuve que esperar mucho por David. Recuerdo, hermanita, sentirme ya mucho más tranquila, más calma  y, sin darme cuenta, me sorprendí a mí misma ante el espejo, desnuda, tratando de encontrar algún signo de mi nuevo estado. Recuerdo (¡dirás que soy una boba, pero tú también algún día estarás embarazada!), recuerdo preguntar, preguntarme a mí misma: “¿dónde estás, hijito, mi niñito, que no te veo?”, porque, por supuesto, en ese momento no veía todavía ni el menor indicio del embarazo en mi figura. Intentaba, mirándome al espejo, reconocerme en mi nueva  situación, darle la bienvenida, en mi conciencia, a esa nueva Betsabé, a la madre que habría yo de ser, al hijo del rey que llevaba dentro de mí.  

      

    Recordarás de mi carta anterior la sorpresa que sentí al verme por primera vez maquillada. Bien, esto ahora era distinto, tenía puntos en común pero era en definitiva diferente. Porque la Betsabé que se me aparecía maquillada ante el espejo inauguraba una nueva máscara. Se ponía, si se quiere, un nuevo vestido facial ante el mundo, intentando confirmarse a sí misma que se trataba de la misma persona, sólo que presentada en forma distinta, con un ropaje nuevo, tan sólo una máscara nunca antes usada. ¿Por qué será que me inquietaba tanto esta idea, acaso no era yo la misma persona? ¿Acaso la portadora de la máscara no tenía claro que era tan sólo eso, una máscara? ¿O habrá más que eso? ¿O acaso yo, tu hermana que te quiere con el alma, cambia de acuerdo con la forma que se me aparece ante el espejo? ¿Será que las personas nos presentamos ante el mundo de una manera distinta, tan sólo adaptándonos al disfraz que componemos para cada ocasión? Y de ser esto así, de incorporarnos, como un molde con el que se trabaja la arcilla, de incorporarnos nosotros al nuevo personaje, ¿acaso dejamos de ser lo que éramos antes? ¿Es ésta una forma de mentir, o simplemente no se puede vivir de otra manera, simplemente debemos ir creándonos máscaras nuevas a medida que las circunstancias nos lo exigen? Pero esto, te repito, era ahora distinto, porque ya no se trataba tan sólo de una nueva versión de Betsabé con la cual seducir al mundo, un ropaje distinto, una forma distinta de enfrentar circunstancias nuevas, sino que ahora era en verdad una nueva Betsabé.  

      

    Me miraba al espejo y veía muy claro que, de ahí en más, mi vida sería diferente, que había pasado a un nuevo estado, que portaba una vida dentro de mí y que ese hecho equivalía a entender mi vida anterior de una forma diferente. Era como si todo lo que había sido de mí hasta entonces, como si todos los pasos que yo había tomado hubiesen estado dirigidos a lograr este fin. Por unos instantes me retrotraje en mi mente a lo que había sido de mí hasta ese día, y desfilaron, breve pero claramente, imágenes de la infancia, junto a ti y Padre y Madre, de la aldea, de mi juventud, y entendí que todos los momentos que antecedían a ése, todos los hechos de mi vida habían sido de alguna manera subsidiarios de esta situación. Que todos los pasos que había yo dado, voluntarios o no, estaban dirigidos a justificar este embarazo, a facilitar el desenvolvimiento de esta nueva faceta mía, la de Betsabé madre. Tú dirás al leer esto, y quizás tengas razón, que estoy exagerando un poco, que, forzando la imaginación, una siempre puede encontrar causas que justifiquen la situación presente. De todas maneras, la percepción que tuve de todo eso fue muy viva. Y una luz comenzó a brillar dentro de mí, los hechos se me hicieron de pronto comprensibles de una manera nueva, porque era iluminados ahora de una forma nueva.  

      

    Yo sentí haber pasado, a partir del momento en que supe que sería madre, sentí haber subido a un nuevo escalón, que veía las cosas en una perspectiva distinta, que ahora observaba al mundo (espero que entiendas esto) desde mí misma, centrada en mí misma. Y me dije entonces, acercándome al espejo a muy corta distancia, me dije mirándome a mí misma a los ojos, que nada sería más fuerte que mi voluntad de traer este hijo al mundo. Mis preocupaciones y mis temores con relación a Urías seguían existiendo, tenían aún  fuerza y peso, pero ya no me sentía impotente para resolverlos, ahora estaba claro para mí que yo tenía una parte activa en todo, y que la solución también dependía de mí. 

    En ese momento regresó David de su reunión. Noté que fijaba sus ojos en mí, en mi cuerpo desnudo, con esa suerte de embeleso con que quedaba prendido a mi figura. Le dije: 

    —¿Notas algo de mi embarazo, Mi Señor? —mientras me acercaba a él lentamente. Quería que me mirase, que llenase sus ojos de mí, y para eso di un par de vueltas sobre mí misma, con lentitud, y luego seguí acercándome: 

    —Mm… no veo nada, sólo a mi mujercita, que está adorable —ya otra vez estábamos juntos, cercana su boca a la mía, y su aliento me erizaba la piel. Cerré mis brazos alrededor de su cuello mientras frotaba mi cuerpo contra el suyo, y entonces le pregunté: 

    —¿Has decidido ya qué haremos, Mi Señor? —sentía sus manos recorrer mi cuerpo y sus labios acariciando mi cuello. 

    —Sí. Haré venir a Urías a Jerusalén. Simularemos que pasa una noche contigo, de manera que nadie pueda decir que él no es el padre. Luego, cuando termine la guerra, buscaremos un pretexto adecuado para el divorcio —recuerdo haberme sobresaltado, sorprendida, al escuchar sus palabras, y pregunté, alejándome un poco: 

    —¿Cómo es eso que simularemos una noche? No entiendo, ¿pasaré una noche con él? —no podía aceptar que esto fuese cierto, sin duda debía  haber escuchado mal, y esto fue lo que corroboró David, mientras se sonreía, condescendiente con mi tontería. 

    —Por supuesto que no pasarás una noche con él —ahora David se sentó en un cómodo sillón, y empezó a saborear frutas de la fuente que las criadas siempre dejaban a nuestro alcance. De pronto me sentí un tanto ridícula, parada desnuda en la mitad de la habitación, porque estaba claro que David no me tomaría en esos momentos. La sorpresa al escuchar lo que planeaba David me absorbió  por completo, y me cubrí con una túnica para seguir conversando. David continuó: 

    —Pero sí será necesario que pasen una noche bajo el mismo techo —yo, aún parada en el medio de la habitación, acomodándome la túnica, balbuceé: 

    —Pero… yo no quiero… —me costaba encontrar las palabras— ,…no quiero…acostarme con él, ¡no! —ése mi último “¡no!” fue casi una exclamación, le decía así a David, y me lo decía a mí misma también, que yo no podía imaginarme en brazos de Urías, que luego de todo este tiempo, de todo lo sucedido yo ya no era la mujer de Urías. Y tuve entonces un sentimiento de repulsión, como si no pudiese ni tan siquiera verbalizar las palabras “acostarme con Urías” sin que esto me provocase una inmediata sensación de rechazo. Sentí por un instante un incontrolable temblor, que recorrió mi cuerpo de arriba a abajo como si de esa forma yo me sacase de encima la idea de que Urías me tomase en sus brazos, como si ese temblor lograse que el recuerdo de Urías resbalase por mi piel, que se deslizase por mi piel como el agua de una cascada que nos recorre de la cabeza a los pies para dejarnos y ya no volver. David entonces me dijo: 

    —¿Y tú piensas que yo quiero que él esté cerca de ti? —noté que hacía un esfuerzo para que la voz sonase calma, como si estuviese ordenándole a su voz que apareciese calma, que fluyera espaciosa y melodiosamente e intentar de esa manera ocultar una estremecida sensación de… ¿de qué?, ¿de ira?, ¿de celos?—. ¿Acaso no sabes que sería yo capaz de aplastarlo con mis propias manos, de apretar su cuello hasta el final si tan sólo lo viese cerca de ti? —y su voz seguía sonando calma, pero ahora a expensas de una naranja que tenía en su mano, a la cual apretaba con tal fuerza que comenzaba ya a aplastarse bajo la presión. En la otra mano tenía el cuchillo con el que iba a comer, y temí que… no sé, que se hiciese daño, que se descontrolase y se lastimase, y me lancé sobre él, me arrodillé en el suelo delante de él y tomé con mis manos la de él, la que tenía el cuchillo. 

    —Cuidado, Mi Señor, no te lastimes —por un instante olvidé mis temores y mi repulsión ante el recuerdo de Urías para concentrarme en David, para calmar a David. Él pareció entonces tranquilizarse, me sonrió y me miró con intensidad a los ojos. Yo sentí que su mirada me devolvía la paz, me aliviaba y me brindaba seguridad. Permanecimos así por unos momentos, yo de rodillas a sus pies, tomando su mano con las mías, y si alguien me hubiera visto entonces y hubiese sospechado que yo estaba adorándolo, idolatrándolo, habría estado en lo cierto. David, sin dejar de sonreír, me dijo: 

    —Quédate tranquila, no sucederá nada inesperado —y yo repuse: 

    —Mi Señor, yo te creo y confío en ti, pero, ¿no hay una alternativa? —él ahora dejó de mirarme, suspiró profundamente, poniendo los ojos en blanco, y respondió: 

    —No, no hay alternativa —dejó pasar unos momentos y agregó, ahora otra vez mirándome—.  Mejor dicho, la única alternativa es ordenar su muerte —recuerdo que tragué saliva. De alguna forma, cuando le pregunté a David si había alternativas a que Urías pasase una noche conmigo, yo ya sabía que ésa era la respuesta, y tal vez por eso no me sonaron tan brutales las palabras de David. Quiero decir, no se trataba de que hubiese yo pensado “la alternativa es su muerte”, no había imaginado directamente la muerte de Urías, pero es que la situación se me aparecía planteada de tal manera, que no sólo me resultaba inaceptable, repugnante la idea de pasar una noche con mi marido, sino que pensar en esa posibilidad me paralizaba, me enceguecía. Me veía… ¿cómo te diré?, como si estuviese en un laberinto, como si me hubiese perdido en un laberinto, sin poder hallar la salida. David me preguntó: 

    —¿Has entendido, Betsabé? O simulamos que pasas una noche con él, o directamente ordeno su muerte —esto lo dijo mirándome a los ojos, y no dejó de  mirarme después de hablar, como si esperase una respuesta. Volví a sentir en ese momento algo parecido al temblor que había tenido antes, y solté la mano de David, permaneciendo aún de rodillas ante él, pero ahora sin tocarlo. Es que me estaba dando cuenta, con horror, de que David me estaba autorizando, si yo así lo quería, a decidir la vida o la muerte de Urías. Me estaba dando cuenta del enorme poder que David me cedía, si yo deseaba tomar una decisión. Y también me estaba dando cuenta de otra cosa. Unos instantes antes, cuando David me decía que la única alternativa a pasar una noche con Urías era su muerte, pude percibir, y ahora se me aparecía con claridad, que si David se mostraba emocionado, airado, celoso, esto se debía a imaginarse que Urías y yo nos acostábamos. Pero tan sólo a esto. Quiero decirte, querida hermanita, que David estaba conmovido por los celos, pero no por la idea de planear la muerte de Urías. Lo que a David incomodaba era vislumbrar la menor posibilidad de que Urías me tocase, pero se mostraba imperturbable hablándome de hacerlo matar.  

      

    Y eso fue lo que hizo que, en ese momento al menos, David se me apareciese bajo otra luz, eso fue lo que me impulsó a alejarme un poco de él, a no tocarlo, al menos en ese instante, al menos mientras por primera vez podía yo observar en forma tan clara el poder de David, la capacidad de David de disponer de la vida de otros sin que esto lo conmoviese ostensiblemente. Y tú ahora te preguntarás, hermanita del alma, qué significó esta revelación para mí, cómo reaccioné ante esta nueva perspectiva que tenía de mi amado. Tú te dirás a ti misma, luego de leer estos párrafos y razonando en términos lógicos: “Betsabé debió  horrorizarse de las palabras de David, y en especial de su actitud, de esa frialdad que mostraba David al plantearle la posibilidad de hacer matar a Urías”. Tú recordarás a esta hermana tuya que te adora, me tendrás presente tal cual me conoces, y te dirás a ti misma: “Betsabé debió  sentirse defraudada, desilusionada de David. Debió  insistir, aún queriendo terminar en forma definitiva su vínculo con Urías,  en buscar una alternativa a pasar la noche con su marido que no significase la muerte de éste”. Bueno, querida Tamara, sabes que no tengo secretos para contigo, y entonces te diré que no sentí nada de todo eso. Es muy difícil de creer, me parece a mí misma imposible, pero por cierto que nada de todo eso se me cruzó por la mente. O, mejor dicho, sí se me cruzó por la mente, pero bajo la forma de una obligación, de un pensamiento que yo debería tener. Es decir, me vi a mí misma de rodillas ante David, quien me hablaba de hacer matar a mi marido. David, quien de alguna manera me insinuaba la posibilidad de ser cómplice, pasiva, pero cómplice al fin, de la muerte de Urías, y entonces se me ocurrió pensar que yo debía  sentirme horrorizada, que mi deber como esposa era rechazar la propuesta de David. Que inclusive debía rechazarlo también a David, alejarme del hombre de quien veía por fin su verdadero rostro, el rostro del poder sin límites, y de inmediato, como decía Padre, terminar con “este estado de cosas”.  

      

    Pero, en el fondo, en lo más profundo de mi corazón, yo no sentía eso. Era sólo la faz que se presentaba a mi conciencia, era la Betsabé que yo creía  se debía mostrar al mundo, era el rostro que todos, al menos una vez en la vida, nos creímos obligados a enseñar a los demás, el rostro del deber cumplido, de la actitud ética, de la bondad espiritual. Pero no era la verdad. La verdad era la siguiente: en ese momento, cuando tomé esa pequeña distancia de David, no sólo pude verlo a él con más claridad, sino que me vi a mí misma, que percibí qué quería yo en realidad. En ese momento me dije que sí, que era hora de poner fin a “este estado de cosas”, pero no en el sentido en que me escribía Padre, sino que “ese estado de cosas” a terminar era, para mí, mi matrimonio.  

      

    Que el único matrimonio al que yo me sentía ligada era al que contraería con David, una vez disuelto mi vínculo con Urías. Y no sólo porque amaba a David, a todo lo que él representaba, no sólo porque me convertiría en reina de Israel una vez casada con David, y sería una mujer halagada, envidiada y amada por el pueblo, y famosa desde el Nilo hasta el Éufrates, sino, y fundamentalmente, porque llevaba dentro de mí un hijo de David. Ahora sentía yo que tenía un deber superior a cualquier otro, porque el animal que había en mí, la leona de Judea que sentía vibrar dentro de mí me impulsaba a luchar por mi cachorro de león, a pelear, a despedazar a cualquiera que pudiese poner, sino en peligro, en una situación menos ventajosa a su futuro. El resto de mi vida había pasado, en cierto modo, a un segundo plano. Porque con mi embarazo entraba a otra situación, dejaba de ser sólo la hija de Padre y Madre que hasta entonces había sido, y en virtud de lo cual podría haber consentido en obedecer a Padre. Porque ahora, sin dejar de ser la hija de Padre y Madre, pasaba yo también a ser madre, y un impulso poderoso, una fuerza irresistible me movía a cuidar, con uñas y dientes, a defender salvajemente lo que ya preveía para mi hijo, esto es, la mejor de las vidas posibles, ser el Heredero al Trono de Israel, ser algún día rey de Israel. Entonces empecé a entender la situación de una manera distinta, a observar las cosas desde un punto de vista diferente. Fue como si, al alejarme un poco de David, obtuviese yo una nueva perspectiva. Y David debió de haber vislumbrado que algo así me ocurría, porque me preguntó, con un real tono de curiosidad: 

    —¿Qué pasa, Betsabé? ¿En qué piensas? —no respondí en ese momento, pero sí recuerdo que le sonreí, de nuevo volví a tomarlo de las manos y apoyé mis mejillas sobre sus rodillas. Ya no le miraba, pero no había dejado yo de sonreír, y entonces David entendió plenamente lo que pasaba por mi mente, porque me dijo: 

    —Veo que has comprendido que son las únicas dos opciones —yo no quería hablar en ese momento. Era como si le intentase transmitir a David que, con mi silencio, no sólo asentía a lo que él me decía, sino que lo autorizaba a seguir adelante. Si bien yo no estaba en condiciones de “autorizar” en nada al poderoso rey de Israel, quería sentirlo así, y quería también que David así lo percibiese. Al tomarlo otra vez de las manos, al acurrucarme junto a él en silencio, quería compartir con él la sensación de apartarme yo de la decisión activa, de dejársela a él, de dejar todo en sus manos, que él se ocupase de todo, de mi futuro y del de mi hijo. 

    —Te diré qué se hará —me dijo. Yo murmuré, en señal de asentimiento, pero un asentimiento desde otra posición, como si David fuese un maestro de ceremonias informándome cómo se dispondría la puesta en escena de la cual sería la única espectadora. Ahora yo asistía, con un perezoso interés, a lo que ocurriría con mi marido en adelante. 

    —Me estuve informando sobre Urías, sobre su vida en el frente —volví  mi vista a David mientras él hablaba. David siguió—. Forma parte de un pelotón de apoyo, en la Brigada Segunda de Infantería. Esta Brigada no ha participado aún en combates, que por otro lado fueron sólo escaramuzas, hasta ahora. Nuestras tropas se están aproximando a Rabbá, y esperan obligar a los amonitas a salir a combatir a campo abierto, en el valle que se extiende ante Rabbá, porque si se atrincheran detrás de las murallas de la ciudad, la campaña puede extenderse más de lo necesario, hasta las lluvias de invierno, cuando toda la zona se convierte en un lodazal —David se interrumpió brevemente, y luego continuó, pero ya con otro tono—. Ahora, necesito que me escuches con atención —el cambio de tono me hizo alzar las cejas, intrigada—. Por si no te has dado cuenta, todo esto que te dije, y lo que escuches de aquí en más son secretos de Estado, así que ten cuidado con quién lo hablas —yo me sentí sorprendida, y contesté: 

    —Claro, Mi Señor, que tendré cuidado de no hablar de esto con nadie. ¿Por qué me lo dices? —y  ahora David me sonrió, y mientras me contestaba, con su cabeza hizo un ligero movimiento de asentimiento. 

    —Sé que no eres una espía de las ciudades filisteas, por supuesto. Me refiero… bueno, a que no hables de estas cosas con nadie —y luego agregó, con un tono que oscilaba entre el cariño y la advertencia, como cuando le damos una orden a un niño, pero tratando al mismo tiempo  que perciba que se la damos en un marco de afecto—. Y preferiría que ni siquiera le escribieses a tu hermana sobre esto —y, sin darme tiempo a responder, agregó—. Aunque bien sé que Tamara es responsable y de confianza. Cuando termina de leer tus cartas, las esconde en ese lugar secreto que tienen ustedes dos, fuera de la casa de tus padres —mi sorpresa, querida Tamara, al escuchar todo esto, fue gigantesca. Aún arrodillada, me erguí sobre mi torso y exclamé: 

    —Pero… Mi Señor, ¿cómo sabes todo esto? —y seguí, con un tono de voz más calmo—. ¿Me has estado investigando? —y David me observó unos instantes, y me dijo: 

    —¿Acaso mi mujercita cree que cualquiera se puede acercar al rey sin ser investigado? Pero no te lo tomes a mal. Mi Servicio Secreto te habría investigado… mira, te habría investigado aun si yo hubiese ordenado lo contrario —yo debía haberle causado la impresión de no entender lo que decía, porque agregó—. A medida que estés más tiempo cerca de mí, y más aún, después de que seas mi esposa, te darás cuenta de las cosas extrañas que suceden entre los gobernantes. Yo creé el Servicio Secreto del Reino como arma de defensa ante un posible agresor de los reinos vecinos —y ahora, antes de seguir, David lanzó un suspiro—. Pero a estos hombres, en cuanto les das un poco de poder, debes tenerlos muy controlados, porque se exceden, se corrompen vilmente, y hasta pueden ser en el futuro enemigos del gobernante —David interrumpió su monólogo unos instantes, tomó otra fruta y empezó a comerla distraído. Luego siguió—. En fin… por eso te decía que tuvieses cuidado con quién hablas —yo seguía asombrada. La revelación de David me había sorprendido mucho. ¿Has visto, querida hermana, que te he transmitido literalmente cada palabra del diálogo de esos momentos con David? Y yo que pensaba (y se me ocurre que quizás tú también) que David apenas  sabía algo sobre mi familia. Una siempre tiende a creer que los poderosos ignoran por completo todo lo relativo a nuestra vida familiar, que sólo poseen alguna información parcial. Y sin embargo, ¿has visto cómo el rey habla de ti, cómo conoce hasta nuestro lugar secreto? Fue una sensación extraña, pero muy cálida también, ¿sabes por qué? Porque en esos momentos en que me hablaba de ti, sentí que de alguna forma ya éramos una familia. ¡Sí!, aunque sonase tonto, me resultó de lo más natural que David hablase así de ti, porque…¡porque estaba hablando tal cual se habla de una cuñada! En ese momento, pensé en voz alta. 

    —Es tan raro todo —dije, refiriéndome, desde ya, a la sensación particular que tuve cuando David me habló de ti. Pero David supuso que yo hablaba de otra cosa, esto es, de lo que él me hablaba antes, sobre tener cuidado y no revelar secretos, y me dijo: 

    —Es raro, sí, te lo acepto, pero ya te acostumbrarás. Hay motivos para cuidarse. Las informaciones que tenemos nos dicen que las ciudades filisteas observan con atención los movimientos de nuestras tropas —permaneció unos instantes en silencio, y agregó—. ¡Ah, no ven el momento de vengarse de mí, lo esperan desde que decapité a Goliat! —y otra vez tuve la extraña sensación que te da el trato familiar con alguien famoso en todo el mundo, con David, el vencedor de Goliat. David continuaba—. Aun cuando Rabbá no sea importante desde el punto de vista militar, su conquista nos servirá para meter una cuña entre las otras ciudades amonitas. 

    A  mí se me ocurrió entonces preguntar: 

    —Pero, si me permites, Mi Señor, ¿por qué has permanecido tú en Jerusalén, y enviaste a Joab a dirigir la campaña? —yo, como te imaginarás, soy ignorante en estas cuestiones, y ya que David me hablaba de ello, aproveché para preguntar. 

    —Por varios motivos —me contestó David, agregando—. Primero, Joab es muy capaz de manejar esta campaña, ya que, como te dije antes, Rabbá en sí misma no es un enemigo importante. También quise permanecer en Jerusalén con una parte del Ejército, justamente para que los filisteos comprobasen que con un par de Brigadas nos alcanza para conquistar Rabbá. Pero también, en caso de que los amonitas rehúyan un combate abierto y se atrincheren en Rabbá, no nos podemos dar el lujo de tener todo el Ejército allí, porque entonces sí los filisteos pueden intentar un golpe de mano, un ataque por sorpresa —de pronto, mientras David me hablaba, comprendí que mi estado de ánimo había cambiado por completo. Ya había quedado atrás la sorpresa de saber que David conocía tanto sobre mi vida personal. Ahora, esta sorpresa se había convertido en…, ¿cómo te diré?, en la mágica sensación de estar charlando, con la soltura y familiaridad con que nosotras dos, hasta no hace mucho, lo hacíamos en nuestra habitación, de estar conversando de temas militares, que afectaban la vida de una enorme cantidad de personas, con el hombre a quien amaba. De la misma forma en que nosotras nos contábamos chismes sobre los vecinos de la aldea, ahora yo charlaba con David, a sus rodillas, en un ambiente íntimo y coloquial, sobre las campañas militares del Reino.  

      

    ¿Cómo poder entonces evitar la comparación con otras veladas con Urías, antes de ser él convocado a filas? A pesar de que no llegamos a estar mucho tiempo juntos, el hastío de una conversación trivial con un hombre previsible se había estado empezando a apoderar de mí. El silencio que, ahora veo muy claro, yo trataba de llenar cantando esas coplas de la aldea mientras ordenaba la casa o limpiaba la cocina, ese silencio era la alternativa a una conversación banal con un hombre común y corriente. Hoy puedo, desde la perspectiva que me dan estos meses que pasé con David, entender por qué me resultaba aburrido el encuentro de la tarde con mi marido. ¿Qué atractivo podía tener para mí, más que llenar el tiempo de la puesta del sol con el rutinario relato de su actividad diaria, más que completar el espacio de mi casa con el hombre al que había sido entregada en matrimonio, con ese otro, ese poco menos que un extraño con quien estaba condenada a compartir mis días y mis noches? ¿Dije condenada, querida hermanita? ¡Sí, sí!, porque hoy claramente puedo decir que mi vida matrimonial era una condena, era un mandato imposible de rehuir, era la consecuencia ineludible de haberme casado, en cumplimiento de los deseos de Padre, con un hombre a quien no sólo no amaba, sino con el que tampoco me unían lazos importantes en ningún otro aspecto. Por fortuna, sí, bien digo, por fortuna, he conocido a David, amo y soy amada por David, y comparto con él estos atardeceres, estos diálogos que te transcribo. Por fortuna, porque es gracias a estar con David que puedo dar fe de todo lo que me perdía mientras convivía con Urías. De no haberme el Altísimo puesto en el camino del rey (¡y el Creador sabe, conoce bien a los hombres y no se equivoca!), si no hubiese estado escrito en el Libro de mi vida que yo me encontraría con David, hoy te estaría escribiendo tal vez esta carta desde mi casa, contándote cómo paso los días a la espera de mi marido.  

      

    Pero esa espera, no me cabe duda, hubiera estado enmarcada en una melancólica necesidad de no preguntarme mucho por los motivos de mi angustia, en una ansiosa búsqueda de tareas hogareñas a realizar que me impidiesen pensar en el momento en el cual volvería a compartir mi vida con Urías. Los sucesos importantes de nuestras vidas nos afectan en muchos sentidos, nos provocan actitudes nuevas, cambios a veces impredecibles. Pero esos cambios, esas novedades que introducen en el devenir de nuestros días nos impiden ver, pensar en cómo éramos, qué nos pasaba hasta que tales sucesos tuvieron lugar. El nuevo presente sirve, también, para ver bajo otra luz a nuestro pasado. Los cambios logran que, cuando evocamos los días que precedieron al presente, nos reconozcamos de una manera distinta, y ya comprendemos nuestro pasado mejor, bajo una perspectiva clara y nueva. Antes de estar yo con David, mi vida se asemejaba a un camino de llanura, monótono, tedioso y hasta ominosamente cansador, pero un camino al que recorría yo con la resignación de quien jamás ha imaginado que pudiese haber otro, ¿entiendes, hermanita del alma? No se trataba, tan sólo, de que seguía ese camino porque me lo habían impuesto, porque eso era lo que correspondía que yo hiciese, sino, y fundamentalmente, porque no se me ocurría que hubiese otro, porque no pensaba en otro ya que ese otro no existía. Era así, era lo que se debía  hacer, y punto. Y por eso, pienso hoy, podía sobrevivir sin grandes sobresaltos, por eso podía convivir sin graves problemas con el hartazgo de una vida previsible y aburrida. Y no sólo convivía sin graves problemas, sino que hasta era yo capaz (¡hoy me provoca risa!) hasta era capaz de encontrarle un atractivo.  

    Mejor dicho, de inventarle un atractivo a la monotonía de la vida de esa Betsabé, de tu hermana, a la que hoy miro con compasión. Porque hoy me compadezco de esa Betsabé que era yo hasta hace pocos meses. 

    David me preguntó, apenas ocultando una sonrisa: 

    —¿Me estás escuchando, Betsabé? —yo te aseguro que sí lo estaba escuchando, hermanita mía, pero no pude evitar un ligero sobresalto, y me erguí un poco más sobre mis rodillas, para contestar: 

    —Por supuesto, Mi Señor, claro que te escucho —y David amplió ahora su sonrisa, al tiempo que con suavidad me hacía a un lado para levantarse, y me decía: 

    —Sí, sí, ya veo cómo me escuchas. ¡Ah, estas mujeres! ¡Los príncipes filisteos pueden pagar tu peso en oro con tal de conocer mis planes militares, y yo te hablo a ti, te los cuento a ti, y tu cabeza anda volando quién sabe por dónde —yo, entonces, no sé muy bien por qué, sentí la necesidad de expresar lo que me venía a la mente, desde lo más profundo de mí, desde esa parte nuestra que habla el idioma de la verdad, que saca a la luz la realidad de nuestros sentimientos. 

    —David, Mi Señor, no he dejado un solo instante de escucharte. Estos momentos que paso a solas contigo son los más felices de mi vida —lo dije, creo recordar, con un tono de voz calmo, con la tranquila seguridad que me daba el hablar desde lo más profundo del corazón, con la sincera fuerza con que mi amor por David me impulsaba. David, que en esos momentos había comenzado a encaminarse hacia la puerta, como para salir, se detuvo. Pareció conmovido por mis palabras. Giró hacia mí, y su sonrisa, el modo amablemente burlón con el que me había hablado antes, se trocó en una mirada profunda y brillante, en una ahora apenas visible sonrisa. Se me acercó, y por unos momentos vaciló en la actitud a tomar, como si no supiese en verdad qué hacer, qué decir. Y se limitó tan sólo a acariciarme el mentón, a tomar con suavidad mi mentón con su índice y su pulgar, breve, afectuosamente, pero en silencio. Me di cuenta de que no podía hablar, que todo lo que sentía en ese momento lo había limitado a esa ligera caricia. Ocurre, querida hermana, que David y yo sentimos un salvaje amor el uno por el otro, que los lazos que nos unen son muy fuertes, son unas cadenas que resistirán el paso del tiempo, ese traicionero enemigo del amor. Pero jamás habíamos puesto algo de eso en palabras. Yo… no sé, quizás por cierta timidez, o también, puede ser, desde la inseguridad que me caracteriza, esas dudas que siento acerca de mí, de lo que despierto en otros, que tú conoces tan bien, quizás por ese motivo nunca le había explicitado a David lo que él me despertaba. Había hecho todo lo que estaba a mi alcance, desde ya, a través de gestos, de caricias, de miradas, pero nunca había mencionado lo que sentía. Hasta ese instante, cuando le dije que pasaba con él los momentos más felices de mi vida. Y fíjate que no había hecho yo más que mencionar la verdad, había tan sólo permitido que surgiese de mi pecho lo que estaba adentro, como un arroyo que abruptamente comienza a fluir a través de las piedras luego de las lluvias de invierno. No había hecho mención al amor, ni nada que se le pareciera. Tan sólo hablé de momentos felices. Pero David, así lo noté entonces, ni tan siquiera de eso podía hablar. El rey de Israel, el hombre más poderoso y respetado de la región, el Elegido por el Altísimo, cuando quería expresar sus sentimientos en verdad no podía hacerlo. Tuvo que limitarse, sé que se lamentaba por ello, tuvo que resignarse a una ligera caricia, apenas un gesto amistoso que vino a suplir la enorme fuerza de los sentimientos que albergaba en su corazón. Pero a mí no me importaba. Yo me contentaba con eso, ¡qué digo!, con mucho menos que eso. Para mí, saber que yo tan siquiera existía en el corazón de David, que alguna vez él me recordaba cuando no estábamos juntos, era recompensa más que suficiente. ¿Recuerdas, querida Tamara, hermanita del alma, cuando, más jóvenes, hablábamos las dos acerca de cómo nos gustaría que el hombre amado nos demostrase su amor siempre, que nos hiciese sentir, en todo momento, en cada lugar, que somos la dueña de sus sentimientos? Pues son tonterías. En estos días me di cuenta de que eso no tiene la menor trascendencia. Había llegado a conocer a David de forma tal, que sabía, aunque él jamás me lo diría, todo lo que él sentía por mí. Y no me importaba su silencio. Porque a veces las palabras están de más. A veces ocurre que dos seres cruzan sus caminos, sus vidas, y en esos cruces no tienen cabida las palabras. Esos seres, algo así ocurría entre David y yo, esos seres suplen las palabras, no necesitan de las palabras, trascienden las palabras. Tan sólo siguen necesitando de las palabras para mantener el contacto con el resto del mundo, pero entre ellos saben todo sin hablar. Marchan tomados de las manos hacia el Reino de lo Inefable. Espero, dulce Tamara, hermanita del alma, espero que algún día puedas tú también seguir este camino, es lo mejor que puedo desearte. 

    —Bien —continuó David, tratando de reducir el nivel emotivo al que habíamos llegado, al que yo sabía que él había llegado. Y él (créeme, Tamara, sé lo que te digo), él sabía que yo sabía. Es decir, David no pretendía ocultarme que se había emocionado. No. Tan sólo trataba de cambiar de tema, de seguir con otra cosa. Y me agradecía mi silencio. Agradecía que yo no siguiese diciéndole todo lo que él significaba. Pero no para mantener una imagen, una digna actitud de un hombre poderoso. No. Ocurría que, al no poder responderme, al no encontrar las palabras para responderme, se sentía en falta, se imaginaba que no me hacía feliz—. Bien, volvamos a lo nuestro —hizo que me levantase y fuese con él hasta la puerta—. Acompáñame a despedir a Joab y los demás Brigadieres, que ya deben retornar al frente —salimos de la habitación y nos dirigimos, lentamente, por el pasillo que conducía al ala del palacio donde solían reunirse los Jefes de Estado Mayor—. Haré retornar a Urías con cualquier pretexto… digamos, porque deseo tener la información de un soldado de línea, saber el estado de ánimo de la tropa, ¿te parece? —me había tomado de la cintura, y noté que los cortesanos con  quienes nos cruzábamos, cuando se inclinaban a nuestro paso, lo hacían (¿o me pareció a mí?), no sólo ante David sino ante los dos, como incluyéndome en su saludo a la cabeza del reino. Yo respondí, con timidez: 

    —Sí, Mi Señor, parece ser una buena idea —me intrigaba saber cómo seguía el plan, pero no me atrevía a preguntar. Esperaba que David continuase, y lo hizo así: 

    —Lo recibiré en Palacio, y enseguida le daré una noche de licencia. Tú sabes, la tradicional consigna: “vé a tu casa y lávate los pies” —asentí para mis adentros. Sabía que esa orden de licencia era la que más apreciaban oír los soldados —. Y tú, simplemente —continuó David—, cuando Urías quiera acostarse contigo, le dirás que estás indispuesta —David, al no responder yo, siguió—. A la mañana siguiente, bien temprano, lo mandaré nuevamente al frente, y ya estaremos tranquilos. Después de eso, esperaremos a que termine la campaña contra Rabbá. Ya se nos ocurrirá un pretexto adecuado para que obtengas tu divorcio —David estaba en lo cierto al decirme que pasar una noche con mi marido no tenía que significar necesariamente que nos acostásemos. Yo sabía que Urías no me tocaría, aun estando poseído de un deseo ferviente de hacerlo, no se acostaría conmigo al estar yo indispuesta. Los mandatos del Pentateuco son claros y explícitos al respecto. Y yo ya tenía la experiencia de haber Urías actuado así antes de ser enviado al frente con las tropas. Aunque siempre quedaba una duda, un cabo para terminar de atar todo. Pregunté, tímida: 

    —¿Y si, a pesar de todo, aún insiste, Mi Señor? —yo necesitaba sentir que todo había sido previsto, que no habría sorpresas. 

    —Mira —me dijo David—, mira lo que haremos. También esa posibilidad se me ocurrió a mí. Mandaré esa noche a Abiézer, con otros dos soldados de mi total confianza, a que monten guardia en la parte de atrás de tu casa. Tú, nada más ten la precaución de dejar las ventanas abiertas. Si tu marido insiste en llevarte a la cama, grita, y entonces mis hombres se presentarán para traerlo de vuelta a Palacio —como yo no decía nada, David me preguntó—. ¿No ves que todo es sencillo, que no debes preocuparte por nada? —y yo entonces sí repuse, tímidamente: 

    —Sí, Mi Señor, entiendo —ya estábamos por llegar a la Sala donde esperaban Joab y los otros Jefes, y por ese motivo David hizo que nos detuviésemos, me tomó de los hombros y me dijo: 

    —Betsabé, hago esto porque no quiero que, ni siquiera en forma pasiva, te sientas envuelta en la muerte de Urías, pero debes saber que para mí es mucho más sencillo ordenar su muerte —me miró unos instantes, y agregó—. Yo puedo ahora mismo ordenarle a Joab que lo envíe a una misión riesgosa contra los amonitas, o, en la próxima batalla, que lo ubique en el frente y haga que quede aislado de nuestras tropas. Los amonitas no mantienen prisioneros, los matan en el acto, y nosotros así nos evitaremos de esperar hasta el fin de la campaña para obtener tu divorcio, ¿entiendes, Betsabé?—asentí con un gesto de mi cabeza, y respondí: 

    —Sí, Mi Señor, entiendo —y luego no pude evitar una sonrisa al preguntarle—. Sé que Abiézer y los otros hombres que mandes son de tu confianza, pero, ¿serán también discretos, o todo Jerusalén se enterará de lo que pasa en mi alcoba? —David lanzó una carcajada, y me dijo: 

    —No te preocupes por nada, son muy discretos, y responden ante mí con sus vidas —terminó de reír, y agregó—. Bueno, vamos, los Comandantes deben partir cuanto antes —y yo le dije, con un tono de falso enojo, haciéndome la ofendida: 

    —Sí, vamos, mejor vamos, no vaya a ser que me enoje contigo —David me preguntó: 

    —¿Y por qué te enojarás conmigo, si se puede saber? 

    —Porque creo que, aunque me digas que mandas a tus hombres a impedir que Urías me toque, en realidad lo que quieres es seguir controlándome, investigándome —y David murmuró: 

    —Sí… estás en lo cierto, también quiero controlarte, aunque no te guste —y yo, siguiendo con el tono de ofendida, dije, para terminar el diálogo: 

    —No, no me gusta —mentía. No era cierto que no me gustase ser investigada. Era mentira. Yo podía darme cuenta de que, si en algún momento tuve una sensación de rechazo porque David me hizo investigar, era tan sólo para darme aires de…, ¿cómo te diré?, de cierta independencia, de querer verme a mí misma, por un instante, no como la mujer sumisa que me habían enseñado a ser, sino a darme un aire de orgullosa, de pretenciosa. Pero, en el fondo, me encantaba saber que David quería estar al tanto de todo sobre mí, que me celaba,  que controlaba mis actos. Era…, ¿cómo te diré?, era una forma de saber que David, con todo su poder, con sus Ejércitos y funcionarios y las riquezas del Reino a sus pies, con todo eso, necesitaba conocer lo que yo hacía. Yo tenía, querida Tamara, de alguna forma todo ese poder a mis pies. Estaba absolutamente controlada por David, y eso me halagaba, me hacía sentir querida y cuidada, pero también me daba una idea del poder que yo tenía sobre David, ¿no te parece? 

                                                               Jerusalén, 18 de av 

      

    Querida Tamara, hermana mía: Hoy por la mañana han culminado todos estos sucesos. A veces estamos tan convencidos de que los hechos se ajustarán a lo planeado, que nos cuesta muchísimo aceptar los cambios que lo imprevisto impone a lo esperado. Aun cuando ya, a esta altura, todo lo relacionado con mi marido me tiene sin mayor cuidado, no me despierta el menor nerviosismo y sólo me lo presento a mí misma como, digamos, como un cronista describiendo sucesos, a saber, una batalla, un eclipse, la partida de un navío, aun con todo eso el imprevisto se me aparece como algo desagradable. En parte debido a algún rasgo de mi personalidad, que tú bien conoces, una fuerte necesidad de que las cosas se cumplan tal cual yo lo había previsto. Pero, más todavía en este caso, porque prefería que lo que habíamos planeado con David no trascendiese, que luego Urías volviese al frente,  se terminara esa estúpida guerra, yo obtuviera mi divorcio y después me casase con David. Pero hubo imprevistos. Ayer por la mañana, bien temprano, más que de costumbre, nos levantamos con David. Ayer era el día que David había dispuesto para que Urías se presentase en Palacio, y luego, como te conté en la carta anterior, poner en práctica la pantomima de pasar la noche juntos, Urías y yo. Pero no fue por eso que nos levantamos más temprano, sino que la agenda de David para ayer estaba muy cargada de trabajo, e incluía una recepción a un Embajador del Faraón que venía por cuestiones comerciales (obviamente, yo no necesitaba madrugar, ya que esa Recepción formaba parte de las actividades de David, pero una vez que él se levantó, yo ya no pude seguir durmiendo). Decidí entonces pasar por casa, porque ya prácticamente no estoy en la casa que Urías y yo habitábamos antes de todo esto, sino que paso casi todo el tiempo con David. Me vine de Palacio con algunos sirvientes para que ordenaran la casa. Me traje también la ropa para la Ceremonia y los elementos de maquillaje, y una de las egipcias que te mencioné en una carta anterior para que me ayudase a arreglarme, ya que al mediodía, al término de la reunión de trabajo, David ofrecería un almuerzo al Embajador egipcio y quería que yo estuviera presente. Esto era lo  planeado, lo que David me dijo que se había dispuesto.  

      

    Pero aquí ocurrió un imprevisto (fue el primer imprevisto, y no el más importante, como verás). El pelotón a cargo del Correo Militar solía llegar a Jerusalén a última hora de la tarde, ya que la noche anterior se quedaban en Jericó, y de allí continuaban por la mañana hacia Jerusalén. Eso era lo habitual. Pero el oficial que comandaba el pelotón (en el que venía Urías) traía información militar de importancia, y entonces al llegar a Jericó, en lugar de parar, se limitó a cambiar caballos, descansar sólo un rato y partir enseguida, de manera de viajar por la noche, con apenas un par de paradas cortas, y llegar a Jerusalén por la mañana. Para peor, el oficial a cargo de la Guardia en Palacio ayer no había  sido informado aún, a media mañana, de lo que debía ordenar a Urías al llegar éste; tan sólo sabía que Urías se habría de presentar ante el rey, pero al estar David ocupado, le dio permiso a Urías para pasar por casa. Yo, obviamente, no tenía ni idea de lo que ocurría. Me había acabado de vestir y arreglar, y me estaba preparando para volver a Palacio, cuando Urías se presentó. Puedes imaginarte, querida Tamara, mi sorpresa. Me quedé dura, paralizada por completo y, aunque te parezca absurdo, me invadió un súbito temor. No sé… se me ocurre pensar que me aterrorizó, no sólo el hecho de ver a Urías de forma inesperada, sino de verlo en su uniforme militar (nunca lo había visto en ropa de combate), la enorme espada pendiendo, envainada, de su flanco y el pesado casco que llevaba en una de sus manos. Por un momento tuve la desdichada impresión (y, por favor, no te rías de esto, porque para mí fue muy vívido todo) de estar frente a una especie de espectro, de haberse corporizado ante mí, en plena mañana y en la puerta de mi casa, el fantasma de Urías que venía a atravesarme con su espada, que se presentaba ante mí para reclamar por mi conducta y eliminarnos, a mí y a la vida que llevaba dentro de mí, de la faz de la Tierra. Fue una horrible sensación que duró apenas unos instantes, pero de la cual me llevó mucho tiempo reponerme, a tal punto que, mucho después, cuando se lo contaba a David, todavía me hallaba impresionada por lo ocurrido. Y yo te pido a ti, hermanita del alma, que no te rías, que tomes esto que te cuento como algo serio, como algo que me ha afectado mucho, y sé que me tomarás en serio, sé que me entenderás. Lo sé porque había tenido la misma prevención al contárselo a David. Había supuesto que David se sonreiría ante mi ocurrencia, que tomaría con bonachona sorna el súbito temor que sentí de ser castigada por Urías, pero no fue así. 

      

     Mientras se lo contaba, avergonzada, casi sin mirarlo a los ojos por temor de ver reflejada en su mirada una irónica y silenciosa burla, David no pronunciaba palabra. Cuando al fin terminé de referirle todo, lo único que hizo fue abrazarme, fue tomarme entre sus brazos mientras pronunciaba tan sólo estas palabras: “Ya está, ya todo ha pasado”. Y, ¿quieres creer, querida hermana mía, que sólo al escuchar estas palabras de David pude al fin comenzar a tranquilizarme? Fue como si, al abrazarme, con sus brazos hubiera David tendido un puente al que atravesé para alejarme en definitiva de una parte de mi vida, para dejar atrás los que habían sido mis días hasta entonces y comenzar, por fin, una vida que ahora sí dependería por entero de mí. Con este abrazo comenzó a aplacarse rápidamente ese loco temor de ser castigada por Urías (o más bien por quien yo pensaba que era Urías), y sus palabras, su voz que devolvía la calma a mi agitado corazón semejaba ser la palanca que levantaba ese puente tras mi paso, que dejaba entre ese momento y mi pasado un infranqueable precipicio donde se hundirían todas las dudas que pudieran estar siguiéndome. 

    Urías se me acercó, no sin cierta vacilación que comprobé, no sólo en sus movimientos, sino también en su voz, porque mientras empezaba a moverse, preguntó: 

    —¿Betsabé? —como si no me hubiese reconocido por completo, o más bien, reconociéndome, sí, pero encontrándome tan cambiada con mi túnica egipcia y los arreglos en mi cara y mi peinado, que tuvo necesidad de pronunciar mi nombre en un tono que, siendo de pregunta, iba también revistiéndose de afirmación. Yo, involuntariamente, con el corazón palpitando furibundo en mi pecho, retrocedí dos pasos, hasta quedar bajo el marco de la puerta, y recién entonces pude decir, con voz apenas audible para mí pues parecía que alguien hubiese hecho un nudo sobre mi garganta y mantuviese inmóvil a mi lengua: 

    —íUrías, esposo mío! —y no pude seguir mirándolo a los ojos, tuve que bajar la vista y mantenerla fija apenas un paso delante de sus sandalias. Parece una tontería, pero en ese momento de tensa angustia, en medio de esa horrible sensación de haber sido sorprendida en falta, recuerdo la curiosidad que me despertó el descubrir en los pies de mi marido la suciedad del camino, el polvo y la tierra acumulados en el viaje que lo traía de las lejanas comarcas amonitas. Curioso desliz que la mente realiza quizás en los momentos de extrema tensión, jugarreta que nuestros sentidos intentan para de esa manera aliviar un poco el nerviosismo, la ansiedad. Y entonces Urías, contra todo lo que yo había previsto, como si mediase un abismo entre el hombre de quien yo esperaba el castigo y éste que estaba parado delante de mí, me dijo, avergonzado: 

    —Disculpa, esposa mía, que me presente ante ti de esta forma descuidada, pero acabo de llegar del frente —¡si Urías hubiese sabido que yo esperaba, en ese momento, con atroz angustia, ser castigada por su mano! Sin embargo, hermanita mía, como puedes ver, él siguió mi mirada y creyó que mi actitud era, no de alguien paralizado por el temor, sino de rechazo ante su aspecto desagradable. ¡Y pensar que yo temía su ira, pensar que, por un instante, había entrevisto la posibilidad de gritar, de pedir auxilio a los sirvientes que tenía trabajando en mi casa! Luego de esta sorprendente revelación, y aun cuando seguía dominada por el temor y la prevención, otra vez se me cruzó, brevemente, la comparación inevitable entre mi marido y David. Pero, por cierto, no el marido mío que todavía seguía vivo en alguna parte de mi mente, aquel marido de quien yo esperaba el castigo ante mi engaño, ese marido que sin duda representaba los temores, los remordimientos latentes dentro de mí y que ante su presencia física parecían corporizarse, parecían dirigir hacia mí su dedo acusador, sino el hombre real, de carne y hueso, despojado de todos los rasgos con los que mi imaginación, mis recuerdos y mi educación lo habían revestido. El verdadero Urías. El hombre tímido, sin ninguna cualidad especial que lo destacase por encima de otros, cuyo anhelo más ferviente era cumplir con lo que la gente esperaba de él, representar con corrección el papel que lo haría sentirse un hombre de bien, incorporar para siempre a su persona la máscara del súbdito leal del rey David. El hombre dispuesto plenamente a dedicar su vida a amarme, a cuidarme más que a él mismo, sin poder darse jamás cuenta de que, cuanto más amor me profesase,  cuanta más dedicación y sacrificios me brindase, tanto más aumentaría mi disgusto para con él , tanto mayores serían mi rechazo y mis ganas de librarme de su presencia. 

    —No importa —contesté, agregando—. No esperaba tu presencia —sentía sus ojos clavados en mí, pero todavía no me atrevía a levantar la vista, a devolverle la mirada. 

    —Estás hermosa —me dijo—. Tenía muchas ganas de verte, y de contarte mi vida en el frente —la situación era, más allá de los sentimientos que en ese momento me dominaban, un tanto ridícula, los dos de pie, hablando en la puerta de la casa, yo, vestida de fiesta, ataviada para una pomposa reunión, y Urías en uniforme de combate, sucio luego de su larga cabalgata. No sabía qué responder, qué hacer, temía estar sonrojándome, pero sobre todo me preguntaba qué haría, cómo actuaría si Urías intentaba abrazarme, como por momentos parecía dispuesto a hacerlo. Entonces él agregó—. Me da no sé qué tocarte, con ese vestido tan lindo y extraño que tienes —y, después de un instante, preguntó—. ¿Dónde has comprado esa ropa? Nunca vi nada igual —¿tendría que prohibirle a mi marido la entrada a su propia casa?, ¿cómo le explicaría lo de los sirvientes trabajando adentro, cuando nunca habíamos tenido servicio doméstico? De toda esta engorrosa situación me libró otro imprevisto. De pronto se oyeron sonar los cuernos con los que se anunciaba el fin de la Recepción al Embajador del Faraón. David había establecido la costumbre de tener informada así a toda Jerusalén de lo que sucedía en Palacio, aparte de seguir siendo los cuernos la forma en que el pueblo era llamado a las festividades y conmemoraciones religiosas, o, en su caso, la señal apropiada por algún acontecimiento militar. Al oír esta señal se me ocurrió de inmediato exclamar: 

    —íUrías, suenan los cuernos en Palacio! —y agregué la pregunta, con la súbita esperanza de lograr que Urías se fuese, volviese a Palacio—. ¿Será que los soldados con licencia deben retornar a sus puestos? —y pude hasta fingir en la pregunta un ligero tono de sufrimiento, de malestar, como si el hecho de tener que volverse Urías a sus deberes me apenase más que nada en esta vida. Y luego corroboré que el de Urías sí era un tono de verdadero pesar, al lamentarse girando su cabeza con signos de negación. 

    —¡Ah, parece que sí, que deberé volver! —se dio media vuelta y miró hacia el lado de Palacio, como si los cuernos hubiesen sonado dirigiéndose justo a él, como si tuviese que responder ya mismo al mensaje. Parecía desconcertado, pero esta actitud sólo duró un instante, porque se volvió otra vez hacia mí y me dijo, con tono ahora firme y algo teñido de euforia—. Querida esposa, debes saber que mi presencia en Jerusalén obedece a una orden expresa del rey —dejó pasar un momento, y continuó—. Se me citó en Palacio para informar directamente al rey sobre la campaña contra Rabbá de Amón —y ahora suspiró  antes de seguir—. Por lo tanto, Betsabé, habrás de ser paciente. Ahora debo volver de inmediato a Palacio, porque el rey me recibirá en cuanto se desocupe —y, sin tocarme, sólo con una sonrisa, finalizó—. Luego, cuando termine la misión, te daré más detalles —y se alejó en dirección de Palacio, caminando presuroso. Yo, mientras lo miraba yéndose, todavía no terminaba de salir de mi asombro, y me fue necesario sostenerme, apoyar mi mano sobre el marco de la puerta y constatar que sí, que Urías se alejaba sin mirar hacia atrás. 

    Aguardé unos instantes, intentando calmarme, sintiendo el corazón palpitar alocado en el pecho, como un caballo que se hubiera desbocado en un salvaje galope. Ingresé otra vez a la casa, llamé a uno de los sirvientes y le dije que fuese, lo más velozmente posible, en busca de Abiézer. Luego ordené que se cerrara la puerta de calle con llave, no se contestaran llamados y sólo se permitiera la entrada a Abiézer. Por supuesto, no di a los sirvientes ningún tipo de explicación, ni sobre estas órdenes ni tampoco sobre el aspecto sobresaltado que sin duda yo presentaba, el cual ellos no podían ignorar. Ellos tampoco abrieron la boca. Quizás hasta poco tiempo antes de todo esto, fíjate qué curioso, querida hermanita, los sirvientes sí me habrían preguntado acerca de mi agitación, se habrían interesado, ya sea por lealtad o por espíritu de chismerío, se habrían preocupado por mí y me lo habrían hecho saber enseguida. Pero ahora permanecían en silencio. Es que yo, de alguna manera, había pasado a otra posición. Ahora ya no era, como ellos, alguien “del pueblo”, ahora era la favorita del rey, la que compartía los días y las noches con David. Pero creo que su silencio se debía, más que a la posición objetiva ocupada por mí en ese momento en la escala social del reino, al hecho de haber comenzado yo a demostrar, involuntariamente, que mi situación era distinta a la de antes, a que ya no me dirigía al resto del mundo como antes (excepto a David y a ti, claro). Como si se hubiese producido un cataclismo, de esos que relatan las leyendas babilonias, y la tierra debajo de mí se hubiese elevado y yo, desde ese momento, tuviera al resto del Universo bajo mis pies, así era mi trato para con los demás. Y quienes me rodeaban, entre ellos los sirvientes, no podían dejar de percibir todo esto, es más, hasta es posible que ese cataclismo de que te hablaba, que esa altura a la cual de pronto me veía yo alzada fuese mayor aún en sus mentes, en su imaginación, que en los hechos. Porque muchas veces la realidad que percibimos, la interpretación que hacemos del mundo exterior se nos aparece distorsionada por nuestros sentimientos. Muchas, muchas veces (por no decir siempre, hermanita del alma) acomodamos los hechos objetivos a las sensaciones que en esos momentos nos gobiernan, y los juzgamos a través de ese tamiz que nuestra alma nos impone a atravesar, como cuando, ante un lluvioso atardecer de invierno, podemos decir: “¡qué suerte, la lluvia favorecerá la futura cosecha!”, o también: “¡qué tristeza, esta lluvia refleja la melancolía que me domina!”. 

    No tuve que esperar mucho por Abiézer. Es más, ni siquiera fue necesario que el hombre que envié con premura a Palacio lo encontrase, porque Abiézer, siguiendo las órdenes de David, se había dirigido antes a la Guardia de Palacio, a hablar con el oficial a cargo para darle las instrucciones acerca de qué hacer con Urías, y entonces se encontró con que éste, tan sólo un momento atrás, había salido de Palacio y se dirigía a casa. Abiézer tomó entonces tres hombres armados de la Guardia, y se vinieron corriendo tras los pasos de Urías. Todavía me encontraba agitada, tratando de calmar mi ansiedad, cuando escuché unos golpes en la puerta y la voz de Abiézer gritando: 

    —¡Abran, en nombre del rey! —les hice entrar. Al ver a Abiézer con los tres guardias armados hasta los dientes comprendí de inmediato que el repentino temor que se había apoderado de mí al verme frente a Urías no era tan irracional, tan loco. La rapidez con la que llegaron a casa era una clara prueba de que Abiézer también había temido por la reacción que pudiera tener Urías. Más tarde, una vez concluido todo, me confesó que al enterarse de que Urías había venido a casa, le preocupó que de alguna manera hubiera sabido lo que pasaba entre David y yo, y quisiera vengarse conmigo. Cuando lo noté a punto de preguntarme algo, sin duda relacionado con Urías y con lo  ocurrido cuando Urías llegó a casa, le hice un gesto de silencio, poniendo mi dedo índice sobre mi boca. Comprendió muy bien y de inmediato. No era conveniente hablar delante de los otros sirvientes y de los guardias. Entonces, cambiando maravillosamente de tono, como si tan sólo estuviese ofreciéndome una jarra de jugo de frutas, o preguntándome qué quería para la cena, inclinó un poco la cabeza y dijo: 

    —Mi Señora dirá en qué puedo serle útil —yo sentía que necesitaba hablar con David, decirle lo que había sucedido  y cómo estaba yo afectada, y le dije a Abiézer, asombrándome, mientras hablaba, de lo serena que parecía estar mi voz: 

    —Mi marido ha estado aquí hace unos momentos, y ahora se dirige a Palacio. Informa al rey de estos sucesos, Abiézer, y dile que yo espero aquí la respuesta —Abiézer me contestó: 

    —Enseguida, Mi Señora —y, antes de irse, se dirigió a los tres guardias—. Obedecerán y cuidarán de Mi Señora hasta que yo regrese. ¡Responderán al rey con sus vidas si no cumplen con estas órdenes! —los guardias se cuadraron ante él, y Abiézer marchó a Palacio. Yo intuía que no debería esperar mucho por la respuesta, que en poco tiempo más sabría ya qué hacer. Así que, mientras los sirvientes terminaban el arreglo de la casa, salí al patio a tomar un poco de sol, a tratar de ver la situación desde afuera, para evaluar qué hacer luego de estos imprevistos. Mientras caminaba por el patio, sonreí para mis adentros al encontrar en un rincón sombreado a la tinaja y el cántaro que usaba para bañarme cuando vivía aquí. Parecía haber transcurrido una eternidad desde la última vez que había tomado un baño en ese patio, y había sido precisamente el día que David me vio desde la terraza de Palacio, aquella mañana en que cambió mi vida. Miré, por pura curiosidad, con la felicidad que da el regodearse en un recuerdo grato para olvidar el momento de tensión, la pequeña porción de la terraza de Palacio que se podía ver desde el patio de casa, y me dije a mí misma que había sido muy afortunada al estar bañándome justo en el momento en que David paseaba distraído por ese sector de la terraza. Luego, hice que me trajesen una silla, recalqué las órdenes anteriores en el sentido de no abrir a nadie sin ser consultada, y esperé. 

    Mi intuición otra vez había acertado, porque no transcurrió mucho tiempo hasta que los sirvientes me informaron que Abiézer estaba de vuelta. Lo hice pasar al patio, donde quedamos a solas. Entonces me dijo: 

    —Mi Señor el rey te pide que regreses a Palacio. Yo y los guardias te acompañaremos —yo necesitaba saber si había ocurrido algo en particular. Se lo pregunté, y me contestó—. Sólo puedo decirte, Mi Señora, que el rey ha recibido a tu marido. Fue una reunión breve. Tu marido, luego de retirarse, se dirigió al destacamento de la Guardia de Palacio, donde ahora está alojado —concluyó Abiézer. No entendí bien qué quiso decir, y le pregunté: 

    —¿Cómo, alojado? ¿Quieres decir que está detenido en la Guardia? 

    —No lo sé, Mi Señora. Tan sólo sé que Urías está ahora alojado en la Guardia —yo, intrigada por estas novedades, respondí: 

    —Bien, vamos ya a Palacio —y salí de la casa, escoltada por Abiézer y la guardia. Nunca antes había caminado por las calles de Jerusalén con una escolta armada y vestida de fiesta, con las extrañas y llamativas ropas egipcias. Te confieso, querida Tamara, que todo eso me avergonzó un poco. Por suerte, era ya mediodía, y las gentes estaban casi todas en sus casas almorzando. Al llegar a Palacio fui llevada de inmediato al Salón donde David con sus asesores estaba reunido con la comitiva egipcia, y observé que ya estaba todo listo para comenzar con los brindis y los discursos de estilo antes del almuerzo. David, al distinguirme cuando atravesaba la puerta del Salón, hizo que me acercase con una seña imperiosa, al tiempo que, sonriente, exclamaba: 

    —¡Ah, estas mujeres, hasta que terminan de arreglarse! —y noté que, aunque me miraba a mí, dirigía en realidad el comentario a un hombrecito bajo, completamente calvo y más bien gordito, quien venía a ser nada menos que el Emisario del Faraón. David debió de notar mi inquietud, porque, al llegar yo a su lado, me dijo, casi en un susurro: 

    —¡Calma!, todo está bien, ya te contaré —y pasamos a sentarnos. Se había dispuesto que David y el egipcio se sentaran juntos, hacia el centro de la larga mesa, la esposa del egipcio a la izquierda de éste y yo a la derecha de David, de manera de quedar los dos hombres al centro, nosotras a sus respectivos costados y luego el resto de cada delegación. Fue una verdadera suerte no tener que estar junto a la egipcia. De entrada me cayó mal. Y te aseguro, Tamara, que fue recíproco, porque tenía puesto un vestido muy parecido al mío, y enseguida comprendí que no le gustó nada. Me miró de arriba hacia abajo, con un claro desprecio, y al mismo tiempo como interrogándose a sí misma, como si se  estuviese preguntando: “¿Será posible que estas hebreas incultas se vistan a la última moda egipcia? Ésta tiene toda la apariencia de ser una mantenida del rey, y se ve que no le ponen límites en los gastos, ya que se puede hacer traer la ropa desde el Nilo. ¿Dónde iremos a parar?”. Seguro que jamás imaginó ver en Jerusalén, o en cualquier otro lugar fuera de las Cortes de Menfis o Luxor, un vestido similar al suyo. El almuerzo se hizo interminable, con los consabidos discursos y promesas de buenas relaciones mutuas. Para peor, como ya te conté en otra carta, yo no entendía una palabra de egipcio, David apenas lo parloteaba un poco y, por el lado del egipcio, éste sólo entendía un arameo básico, nada de hebreo, así que todas las conversaciones informales que podíamos mantener dependían de la capacidad y la buena voluntad de los intérpretes. Buena voluntad tenían, sí, pero capacidad… De manera que yo, tensa aún por el encuentro con Urías, ansiosa por saber qué había pasado durante la reunión entre mi marido y David, e intrigada por aquello de estar Urías alojado en la Guardia, no veía el momento en que el almuerzo se acabase. Aunque, a decir verdad, una vez acabado el almuerzo la jornada oficial de David debería proseguir con otras actividades importantes e impostergables, así que no sabía cuánto habría de tener que esperar. Sin embargo, tuve suerte, porque antes de levantarnos de la mesa el egipcio, que estaba muy interesado en resolver no sé qué cuestión relacionada con los aranceles aduaneros a las caravanas de mercaderes fenicios, hizo un aparte con los asesores de David y los suyos, y en ese momento pude, por fin, hablar con David. Fue, ahora lo recuerdo muy claro, una hermosa interrupción. David y yo seguíamos en mitad del banquete oficial, delante de una enorme cantidad de personalidades importantes, pero parecíamos estar solos. Conversábamos, muy cerca el uno del otro, y era como si, en esos instantes, constituyésemos un mundo aparte. Éramos una presencia física, los dos, en la mitad de la enorme mesa, rodeados de mucha gente bulliciosa, pero era también cierto que estábamos muy lejos de ese lugar, los dos solos, compartiendo nuestro secreto, ese secreto al que ahora tú también, dulce Tamara, tienes acceso. David me tomó de las manos y me contó brevemente su encuentro con Urías. 

    —La verdad, es que me desilusionó —comenzó David—. Mira, no sé bien cómo decirte esto, Betsabé —continuó—, pero lo cierto es que sólo debido a que el casamiento entre ustedes fue arreglado por las familias se puede entender cómo una mujer como tú tiene ese marido —este comentario ya te lo hice, querida Tamara, de diversas maneras a partir del momento en que conocí a David, y también a David le dije lo mismo, de modo que no sentí la necesidad de decir nada. Lo único que hice fue sonreírle a David, y ensayar un ligero gesto de asentimiento, como instándolo a seguir—. Durante toda la entrevista, que por lo demás fue muy breve —continuó David—, no pude dejar de preguntarme acerca de esto, sintiendo todo el tiempo la curiosidad de saber qué puede tener este hombre de atractivo para ti —se detuvo unos instantes, como rememorando lo ocurrido, y continuó—. Al principio, ¿quieres creer que no entendía lo que me decía? Yo le pregunté por la batalla, quería escuchar su relato personal sobre lo sucedido en Rabbá, pero… salvo que no pueda hablar en forma coherente, cosa que no creo, sólo puedo explicarme sus vacilaciones por lo nervioso que estaba —yo entonces interrumpí a David, asintiendo con mi cabeza mientras le decía: 

    —Es eso, Mi Señor, estaba muy nervioso, siente una gran admiración por ti, y hoy, cuando se despidió de mí para presentarse en Palacio, se veía… exultante, eufórico, como si el rendirte a ti cuenta de sus actos fuese más importante que cualquier otra cosa, fuese acaso la justificación de su vida misma —y ahora fue David quien asintió, y me contestó mientras dejaba vagar su mirada en un punto impreciso, como si de esa forma pudiese recordar mejor: 

    —Sí, Betsabé, sí. Ya lo he notado infinitas veces, tanto con mis soldados como con el pueblo en general. Por momentos se me ocurre que ponen en mis manos una responsabilidad enorme, como si la admiración y el cariño que sienten por mí justifiquen cualquier cosa que ellos puedan hacer. Más aún, como si todo lo que yo haga, aun el mayor disparate, para ellos está bien, tan sólo por ser yo el autor —David no hablaba en forma afectada, no se estaba vanagloriando de lo que contaba, estaba nada más refiriendo hechos, constatando las reacciones del pueblo para con él y verificando su común denominador, esa total confianza en el rey, ese amor ciego por el Elegido, por quien había sido ungido por Jehová, Bendito sea Su Nombre, y puesto a la cabeza de todo Judea e Israel—. No sé… —prosiguió—, no sé… como si yo no fuese también alguien de carne y hueso. No comprendo —y luego de unos instantes de silencio, cambió de gesto, ahora en forma mucho más resoluta, como para terminar de una vez por todas con esas reflexiones—. Pero tampoco voy a perder más tiempo tratando de entender esas actitudes que el pueblo tiene para conmigo. La vida es corta, yo soy el rey y tengo cosas que hacer, no me puedo dar el lujo de andar interpretando lo que hacen mis súbditos —y otra vez tuvo para conmigo ese gesto tan dulce, ese acariciarme brevemente el mentón mientras me sonreía, mientras me iluminaba con sus dientes blancos y sus labios cálidos, como si hubiese de pronto el sol aparecido ante mí—.  Yo le di a tu marido licencia, lo autoricé a pasar una noche en tu casa, tal como habíamos hablado. Pero, ¿quieres creer esto?  

      

    Al poco tiempo de retirarse Urías, recibo a Abiézer, a quien había mandado a hablar con el Jefe de la Guardia. Abiézer me cuenta que Urías pasó a verte apenas llegado a Jerusalén. Entonces Abiézer decide, para evitar cualquier riesgo, ir a tu casa con soldados de la Guardia. Tomaron caminos distintos, no se cruzaron, y cuando Abiézer vuelve a Palacio, Urías está hablando conmigo. Después de la entrevista, Abiézer constata que Urías va a la Guardia de Palacio, y se queda allí. Entonces mandé a Abiézer a buscarte —yo entonces interrumpí a David, diciendo: 

    —Sé todo eso, Mi Señor, pero, permíteme preguntarte: ¿acaso has ordenado que Urías sea detenido? —David hizo un gesto de sorpresa, y me contestó: 

    —¡Claro que no, Betsabé! ¿No te dije que le di licencia, luego de presentarse ante mí? 

    —Pero entonces, Mi Señor, ¿qué hace en la Guardia? —volví a preguntar. David negó con la cabeza varias veces, y me contestó: 

    —No lo sé. Francamente, no lo entiendo. Hice venir al Jefe de la Guardia, antes que tú llegases, y le pregunté por esto. Me dijo que Urías le explicó su venida a Jerusalén para darme cuenta de la batalla con los amonitas, y le solicitó permiso para pasar la noche en la Guardia de Palacio, junto a los otros soldados. El Jefe de la Guardia no conoce mis instrucciones, porque Abiézer, al saber que Urías iba a verte, no quiso perder tiempo y salió tras  él. Así que alojó a Urías en la Guardia —yo, ignorante como soy de los usos y normas militares, pero sobre todo pensando en la forma en que esta situación podría afectar, demorándolos, a nuestros planes, pregunté: 

    —Pero, el Jefe de la Guardia, ¿puede hacer eso? Quiero decir, eh…, ¿puede alojar a un soldado que no es de su unidad? ¿No tiene que consultar sobre esto? —y David me contestó, intentando disimular, pero sin lograrlo del todo, el tono bonachón y condescendiente con el que explicamos a alguien un tema para nosotros obvio: 

    —No, claro que no, el Oficial actuó bien. Se trata de un soldado que está lejos de su unidad porque fue enviado en misión de servicio. No sólo está bien lo que hizo, sino que estaba obligado a actuar así —en ese momento notamos que varios de los asesores de David habían dirigido respetuosamente la mirada hacia nosotros. No nos interrumpían, pero estaba claro que esperaban a David para seguir con los formalismos de la Recepción al Embajador del Faraón. David me dijo—. Bueno, hay que continuar con las actividades programadas. Mientras yo sigo la reunión de trabajo con los egipcios, deberás atender a la mujer del Enviado del Faraón. Ya sabes, cuestiones de protocolo —no me causaba mucha gracia, pero en ese momento tenía una duda que para mí era más importante. 

    —Pero, Mi Señor, Urías está entonces en Palacio, con la Guardia, ¿qué pasa si me ve aquí?,  ¿cómo se lo explico? —David entonces se sonrió para contestarme: 

    —No te preocupes por nada. Ya tengo decidido qué hacer con tu marido. Por lo pronto, le ordené al Jefe de la Guardia que lo tuviese ocupado en el ala militar de Palacio, así que no te cruzarás con él durante el resto del día. 

    Eso fue lo que ocurrió. No volví a ver a Urías. Me resultaba al principio un tanto paradójico estar, no sólo en el mismo edificio en el que estaba mi marido, sino también David. Pero me fui acostumbrando. Y al final del día, ya casi no reparaba en el asunto. Sólo después de cenar quedamos a solas con David, y entonces volví a pensar con seriedad en todo. Había sido una jornada dura, para David por lo trajinado de la visita de la delegación egipcia, y para mí… bueno, por todo lo que te estuve contando. Estaba ordenando mis pensamientos, tratando de ver claramente la situación, y pensaba consultarle a David si el día siguiente (es decir, hoy) volvería a darle licencia a Urías, para entonces sí llevar adelante lo planeado, cuando llamaron a la puerta. Era Abiézer. David lo hizo entrar y le preguntó: 

    —¿Qué tal todo? 

    —Bien, Mi Señor —contestó Abiézer—, como tú lo ordenaste. 

    —¿Le fue servida la cena? 

    —Sí, Mi Señor. 

    —Entonces haz venir a uno de los escribas —dijo David—. Si está en Palacio, que venga el que se encarga de la redacción de los comunicados militares. Si no… cualquiera  disponible estará bien. Puedes retirarte. 

    —Sí, Mi Señor. 

    David, una vez que Abiézer se retiró, me aclaró de qué estaba hablando: 

    —Hice que le sirviesen a tu marido una cena especial —yo no entendía a qué se refería David, y le pregunté: 

    —No entiendo, Mi Señor …, ¿acaso Urías no cenará con los otros soldados de la Guardia? 

      —Sí, así es, pero… digamos que quise compartir con Urías la cena con la que agasajamos a la comitiva egipcia. Por supuesto, no sólo Urías, sino toda la compañía de la Guardia de Palacio gozó del banquete —David, mientras hablaba, me miraba, y me pareció que su mirada buscaba incitar en mí otras preguntas. Como yo tardaba en hacerlo, siguió—. También los otros soldados merecían participar de los festejos —no sólo me pareció que buscaba mis preguntas, sino que hasta tuve la impresión de que con sus palabras intentaba rellenar un espacio vacío, el espacio creado por mi silencio, destinado a hacerme una revelación importante—. He logrado muy provechosos convenios hoy con el Embajador del Faraón, y quiero que todo el mundo en Palacio, inclusive la Guardia, participe de la celebración, ¿no te parece, Betsabé? —contesté dubitativa, porque seguía sin entender bien adónde apuntaba David: 

    —Sí,… claro que sí, Mi Señor,… está bien que todos celebren —por algún motivo, no sé, quizás el tono de David, yo no quería ahondar en el tema. Presentí que la revelación que intuía en David no habría de resultarme grata. Es que, desde que se me apareció Urías ayer por la mañana en casa, y hasta ese momento de la charla con David, sentía que me faltaban las fuerzas para enfrentar los acontecimientos, que a raíz de todos estos imprevistos las cosas se escapaban de mi control. A decir verdad, querida hermanita, todavía en estos momentos en que te estoy escribiendo me domina esa sensación, esa horrible impresión provocada por saber que hay cosas que no dependen de una, que a pesar de todo lo bien que se hayan planeado los sucesos a seguir, siempre hay lugar para los imponderables. Y otra vez David me demostró poseer la rara virtud de adivinar, o poco menos, lo que me pasaba, lo que pensaba, porque siguió: 

    —Lo que te quiero decir en definitiva, Betsabé, aunque no te resulte grato de oír, es que he decidido terminar con esta situación, que de una vez por todas quedes libre para que nos casemos —sentí, mientras David me hablaba, ahora en un tono muy serio, que mi corazón comenzaba a palpitar fuertemente. Respondí con el tono de voz más firme que pude sostener: 

    —¿Acaso no pospondremos para mañana lo que estaba dispuesto para hoy? Puedes, si lo deseas, darle otra vez licencia a Urías. En definitiva, todo se demorará tan sólo un día más, ¿no es así? 

    —No, no es así, Betsabé. Urías ha tenido ya su oportunidad —en ese momento llamaron a la puerta. Se trataba de uno de los escribas de la Corte, el que se hallaba de guardia en ese momento, mientras los demás descansaban del trajín debido a la transcripción de los documentos relativos a los acuerdos comerciales alcanzados con Egipto. David le dijo: 

    —Prepara una Orden de Combate, del tipo de las habituales que se envían al frente, al Comandante Joab. ¿Sabes cómo hacerlo, verdad? 

    —Sí, Mi Señor, claro que sí —respondió el escriba. David se lo preguntó porque no era el escriba que habitualmente se ocupaba de las órdenes militares. 

    —No te olvides de incluir el Sello Real reservado para los partes de guerra —agregó David.  

    —No, Mi Señor, no te preocupes —volvió a responder el escriba. David siguió: 

    —Enviarás la misiva dentro de un sobre que diga claramente: “Sólo para ser leído por Joab, Comandante de los Ejércitos de Judea e Israel” —el escriba volvió a asentir, ahora en silencio. David siguió—. La referencia de la orden será: “Instrucciones referidas al portador de la presente, Soldado de Línea Urías, el hitita” —mientras David hablaba, yo sentía irse afirmando en mi interior la convicción de que la suerte de Urías se había sellado. No estaba muy sorprendida, pues sabía que podía ocurrir, pero le asignaba en realidad una probabilidad muy pequeña. Hasta sólo un instante antes de ingresar el escriba, todavía seguía convencida de que el día siguiente, es decir, hoy, repetiríamos con David la fallida idea de hacer que Urías pasase una noche en mi casa, conmigo. Cuando comprobé que David había decidido ordenar su muerte, intenté hacerlo cambiar de opinión, y le interrumpí: 

    —Espera, por favor, Mi Señor —pero me abstuve de continuar, dado que no quería hablar delante del escriba. David entonces le dijo a éste: 

    —Sal por un momento, ¿quieres?, enseguida te vuelvo a llamar. 

    —Sí, Mi Señor —contestó el escriba, y salió con una ligera reverencia. David entonces me dijo: 

    —Sé lo que me vas a decir, Betsabé. Créeme, esto es lo mejor, en pocos días más podremos casarnos, ¿no quieres ser Reina de Israel? —contesté: 

    —¡Claro que sí, Mi Señor!, quiero ser tu esposa, pero, ¿no podemos darle otra oportunidad a Urías para que viva? Al fin y al cabo, él no cometió ningún crimen —David me miró como si estuviese extrañado de mis palabras, y me preguntó: 

    —¿Qué pasa, Betsabé? ¿Acaso ahora sientes lástima por Urías? —yo me daba cuenta de que no sentía nada particularmente importante por mi marido en sí mismo, y dije: 

    —No, Mi Señor, no se trata de eso. Tan sólo quisiera evitar su muerte. 

      —¿Por qué? —me preguntó David, y siguió—. ¿Acaso crees que mañana será distinto, que irá a dormir contigo a tu casa? —me sorprendí por estas palabras de David, porque creí descubrir que David sabía algo que yo ignoraba. Le contesté, aunque sin mucha convicción: 

      —Sí, Mi Señor, se me ocurre que, si mañana vuelves a darle licencia, sí se la tomará —y David ahora meneó la cabeza, negando mis palabras mientras respondía: 

    —No, Betsabé, créeme, yo conozco mucho más a los hombres que tú —y siguió hablando, pero ahora en un tono más ensimismado, como si estuviese recordando ciertos sucesos—. Hoy, en medio de todo el ajetreo de la reunión con los egipcios, durante un instante se me hizo la luz, me quedó claro por qué Urías no quiso pasar esta noche contigo —lo miré en silencio, aguardando sus palabras, la explicación de un suceso que, para mí, era inexplicable—. No fue porque hubiese descubierto lo nuestro, y querido trastornar nuestros planes, no —yo, en silencio, sin responder, me reconocí a mí misma que había pensado en esa posibilidad. David siguió—. Mucho menos, créeme, mucho menos es posible que, conociendo nuestros planes quiera intentar… no sé, alguna suerte de extorsión, o algo así —también tuve que confesarme que, aun siendo una posibilidad remotísima, eso se me había ocurrido. David siguió con tono monocorde, lacónico, terminante—. Si Urías no quiere una licencia y pasa la noche con otros soldados, aunque no sean sus camaradas de Brigada, es porque quiere seguir sintiéndose parte de las tropas. Se sentiría culpable si, estando sus compañeros en el frente de combate, él disfrutase de una noche de descanso y placer —escuché esta frase de David con mucha atención, porque sabía que no me mentiría en algo así, y también que parecía estar expresando una convicción profunda. Parecía que sus palabras habían sido pronunciadas luego de ponderar atentamente sus conocimientos sobre los soldados y su propia experiencia militar, pero me costaba creer que fuese cierto lo que decía. Entonces le respondí, con cierta timidez, quizás, pero también ansiosa por entender mejor lo que me decía, por hallar una explicación plausible para la conducta de mi marido: 

    —Mi Señor, disculpa que te contradiga, pero no me parece algo razonable lo que dices. Admito que yo no tengo una explicación, pero los argumentos que me das no suenan lógicos —y ahora David me sorprendió por completo, porque, luego de mirarme con asombro por unos instantes, entrecerró los ojos y lanzó una carcajada. Sí, parecía reírse de lo que yo le había dicho. Al terminar de reír, en medio de un suspiro, continuó: 

    —¡Ay, Betsabé! ¡Qué poco, en verdad, conoces al mundo! —y se puso de pie, caminando con pasos largos y lentos por la habitación, y ahora acompañando sus palabras con ademanes que parecían, a un tiempo, reforzar la explicación y también ayudarlo a pensar, a expresarse, como si sus manos contribuyesen a extraer de su boca las palabras—. ¡Razonable, lógico, dices! —y a los ademanes agregaba ahora el menear la cabeza como negando—. ¿Y tú quieres encontrar algo “razonable y lógico” cuando de seres humanos se trata? ¿Tú todavía piensas que el mundo es “razonable y lógico”? Lo único “razonable y lógico” que se puede esperar de los hombres es que, cuando no hay nada que nos lo impida, nos dejemos llevar por nuestros impulsos más fuertes, nos embarquemos en una nave cuyo velamen es inflado sólo por nuestros deseos —ahora David detuvo sus pasos, me miró y me dijo, en un tono más calmo—. Tú dices, querida mía, no entender la conducta de Urías, esta decisión suya de permanecer en Palacio en lugar de tomar su noche de licencia, y no lo entiendes porque, desapasionadamente, supones que un soldado que viene del frente, que participó en una batalla, ansía descansar, reencontrarse, aunque sea por pocas horas, con su esposa, ¿verdad? —David se detuvo un instante, pero no le respondí; por cierto, yo pensaba tal cual lo que me había dicho—. Pero no lo entiendes, Betsabé, justamente porque evalúas la situación en forma desapasionada —y ahora David otra vez se detuvo un momento, antes de seguir—. Y sin embargo, no es así; a lo largo de la historia los hombres han seguido a sus líderes, han construido imperios y desatado horribles carnicerías en nombre de la patria, de la religión o de otras abstracciones por el estilo, porque para ellos muchas veces es más importante sentirse parte de un ejército de patriotas o de una legión de fervorosos creyentes que cualquier otra cosa en este mundo.  

      

    A veces llegan, aunque parezca absurdo, a sentirse agradecidos de poder formar parte de tales grupos, a creer que toda su vida carecería de sentido si no se les permitiese arriesgarla en nombre de su rey, de su patria o de su religión. Por supuesto, ni se imaginan que pueden morir en el intento, porque el soldado que va al combate no piensa por cierto que morirá. Sabe, sí, que muchos camaradas caerán, pero no cree en verdad que pueda tocarle a él, porque si lo creyera, no saldría de su  casa —David, luego de estas palabras, volvió a ocupar su asiento, pero caminando con lentitud, como con desgano. De pronto, parecía cansado. Yo lo escuchaba, y no se me ocurría pronunciar una palabra, mientras trataba de comprender lo que me había dicho. Lo encontraba como un aspecto totalmente inesperado y nuevo de la situación, algo que jamás se me hubiese ocurrido pensar. Parecía que una perspectiva distinta de las cosas, que un nuevo aspecto de la vida, una para mí desconocida fuerza que impulsaba a los hombres, se mostraba por primera vez a mis ojos. Permanecimos un rato en silencio, como si un manto de definiciones hubiese caído sobre la situación, como si David y yo estuviésemos concordando, en silencio, en que todo estaba ya decidido, en que Urías volvería al frente para encontrar su muerte. Al cabo de ese silencio, David agregó, mirando al vacío, recordando un pasado que por lo visto sentía muy lejano: 

    —¡Ah, Betsabé! En cierto modo, envidio esa situación. Hubo un tiempo en que yo también sentía así, en que ofrendar la vida por mi Dios y por mi pueblo constituía el mayor de mis anhelos, en que el vibrar de mi corazón en concordancia con mi gente me hacía sentir uno con ellos, despertaba en mí la idea de mancomunión de ideales y de esfuerzo que nos volvería imbatibles —de pronto, volvió otra vez a mirarme—. ¿Cómo puedes explicarte, si no es por todo esto, que haya decidido yo, siendo apenas un adolescente inexperto, luchar contra el Gigante Goliat cara a cara, con tan sólo una honda para enfrentar su espada, su escudo y su coraza? —y de nuevo, arrellanándose en su asiento, puso su mirada en blanco, entrecerrando sus ojos, leyendo otra vez en su interior, volcando su visión hacia adentro en busca del profundo lugar donde estaba escrita su verdad, donde cada uno de nosotros tenemos escrita nuestra propia verdad—. ¡Ah, qué locura! ¡Qué maravillosa locura! ¡Pensar que yo también he sentido esa euforia, he vivido esa euforia! Es por todo esto que te digo, Betsabé, que Urías está dispuesto, si así se lo ordeno, a retornar al frente —y luego de estas palabras, luego de constatar que yo poco a poco iba entendiendo en plenitud su explicación, llamó otra vez al escriba, que ingresó enseguida a la habitación. Antes de hablarle, David me miró brevemente, como si de esa forma me preguntase si tenía yo más dudas, como dándome una última chance para expresar mis reservas. Yo, aún meditando en lo que había oído, no respondí. David le dijo al escriba: 

    —Repíteme las instrucciones que te he dado —y el escriba contestó: 

    —En un sobre en cuyo dorso aparezca: “Sólo para ser leído por Joab, Comandante de los Ejércitos de Judea e Israel”, se encabezará la nota así: “Instrucciones referidas al portador de la presente, Soldado de Línea Urías, el hitita” —entonces David le dictó, con voz clara, serena y firme: 

      

    “PONED A URíAS DELANTE DE LO MÁS DURO DE LA BATALLA,  Y            DESAMPARADLE, PARA QUE SEA HERIDO Y MUERA” 

      

    Al terminar de dictar, David agregó: 

    —Utiliza los pergaminos con el membrete de la Casa de David, al final de la nota agrega el Sello Real, el que se utiliza para los Bandos Militares, dispón que se lacre el sobre y déjalo sobre mi escritorio, en el Despacho Real, mañana por la mañana, a primera hora. ¿Está todo claro? 

    —Todo claro, Mi Señor —respondió el escriba. Entonces David le despidió: 

    —Bien, puedes retirarte. 

    Nos quedamos un rato en silencio, luego de irse el escriba. No sé qué pensaba entonces David, pero por mi mente, en medio de una confusión de la que participaban la explicación de David y la última imagen que había tenido yo de Urías, ayer mismo por la mañana, en la puerta de casa, polvoriento, vestido con sus ropas militares luego de su largo viaje, en mi mente iban tomando forma unas preguntas, una última duda que quería clarificar con David. 

    —Mi Señor —le dije—, ¿entonces mañana enviarás a Urías otra vez al frente? 

    —Sí, así es —me respondió. 

    —¿Con la carta para Joab, por supuesto? 

    —Sí, Betsabé, ya te lo he explicado, ¿por qué? —y yo dudé antes de seguir: 

    —Porque… si bien es muy probable que tengas razón, también es posible que te equivoques —le dije, otra vez con timidez. Y entonces David me respondió, con un tono decidido: 

    —Mira, te diré qué haré. Para que no te quede ninguna duda, lo citaré mañana a primera hora en mi Despacho, y le preguntaré por qué ha decidido pasar la noche en Palacio. Verás que responde tal cual te lo he anticipado. Si quieres, podrás permanecer en una pequeña oficina contigua, con la puerta entreabierta, para que escuches su respuesta. Luego, le daré la carta para Joab, y lo enviaré de vuelta al frente, en el Pelotón del Correo Militar. ¿Te parece suficiente? —no le respondí a David, pero sí, obviamente me pareció suficiente, querida hermana mía. 

      

    P.D.: Y heme aquí, escribiéndote, luego de haber sucedido todo tal cual lo predijo David. Urías contestó,  cuando David le preguntó por qué no se había tomado la noche de licencia, en la forma como David me había anunciado que haría. Pude escucharlo contestar, con un tono emocionado, que no le parecía justo pasar una noche de licencia en su casa mientras sus camaradas sufrían privaciones en el frente. Después de eso, David le entregó la carta para Joab, y lo envió de vuelta al frente con el Pelotón del Correo Militar. 

    Todo esto significa, entre otras cosas, que la visión que tuve de mi marido, ayer por la mañana en la puerta de  mi casa, ese encuentro breve que me sobresaltó de la forma como te conté, esa visión será la última que guarde de él. En estos momentos Urías se dirige a reunirse con el Ejército portando, en la carta a Joab, su sentencia de muerte. 

    Diario de Urías 

      

    Rabbá, 22 de tamuz 

      

         Hoy nos ha sido concedido por Jehová, Bendito sea Su Nombre, un nuevo triunfo para las armas de Israel. La batalla ha sido dura, desde las primeras luces del amanecer los odiados amonitas opusieron feroz resistencia. He visto caer amados camaradas a mi lado, y mi lanza ha atravesado los cuerpos de más de un enemigo. La suerte del combate permaneció  incierta hasta el mediodía, cuando con magnífica estrategia, digna de los Generales del Faraón, el Comandante Joab lanzó sorpresivamente la reserva de los carros de combate justo en el centro del frente amonita, mientras nosotros los de Infantería montábamos un ataque de diversión sobre su ala izquierda, compuesta por arqueros. Los carros atravesaron raudos las líneas enemigas, y de inmediato cargaron los jinetes de Caballería. Aprovechamos el momento de desconcierto de los enemigos y, como un solo hombre, nos lanzamos tras  ellos, hiriéndolos sin piedad y empujando a los grupos dispersos hasta las puertas de su ciudad. Los que sobrevivieron encontraron refugio tras sus murallas, y ahora el grueso de nuestras tropas está acampado rodeando Rabbá, mientras hemos enviado patrullas a los valles cercanos en busca de ganado y trigo para un sitio que será prolongado. 

      

      

    Jerusalén, 28 de tamuz 

     

    Querido Urías, esposo mío: 

      

                     Las nuevas del triunfo llenaron de júbilo a la ciudad. Los sacerdotes han hecho sacrificios luego de recibir la noticia por Correo Militar, y la gente salió a recorrer con alegría las calles. Nadie habla de otra cosa, y el único lamento es que no tengamos todavía un Templo donde agradecer al Altísimo. 

    Por lo demás, me encuentro bien, aliviada de saber que no has sido herido, y contando los días que faltan para tu regreso.                                           

      

                                                                    Te ama, Betsabé. 

      

    Rabbá, 6 de av 

      

    Mi ánimo se encuentra reconfortado luego de haber recibido la carta de Betsabé. Supongo que, desde que el mundo es mundo, los soldados en el frente necesitan saber que las tierras se preparan para la labranza, los campesinos llevan sus productos al mercado, las caravanas de mercaderes fenicios siguen uniendo las ciudades distantes…, en fin, que, al menos en la retaguardia, la vida continúa con normalidad. Las cosas aquí  no han cambiado mucho desde la batalla. Mantenemos el cerco sobre Rabbá, pero las murallas de la ciudad resultan infranqueables ante un ataque frontal, y debemos limitarnos a lanzar esporádicos intentos, con la esperanza de sorprender a los defensores. 

    La estrategia de nuestro Comandante es, sin duda, lograr la rendición de Rabbá por hambre. Aparentemente, no teme una acción de auxilio de parte de las otras ciudades amonitas, pues la noticia de nuestro espectacular triunfo debe de haberlas aterrorizado. 

      

      

    Rabbá, 16 de av 

      

    Hoy, a primera hora de la mañana, fui citado por Joab. El Comandante estaba reunido con varios de los Jefes de Brigada, así que debí esperar ante la entrada de la Tienda, hasta que se me ordenó entrar. Joab interrumpió la conversación que mantenía con sus oficiales, y me observó durante algunos instantes. 

    —Urías, hitita —me dijo—, viajarás con el Correo Militar de esta tarde a Jerusalén. Serás portador de una misiva personal que envío al rey. 

    Volvió a permanecer en silencio. Parecía dubitativo, mientras fijaba su atención en unos papiros que tenía sobre su escritorio. Entonces se dirigió a los Brigadieres: 

    —Señores, ahora interrumpiremos la reunión de Estado Mayor. Debo encomendarle una tarea a este hombre. Volveremos a reunirnos después del mediodía —los Jefes se cuadraron ante Joab y se retiraron. Mientras salían, noté que me miraban con curiosidad. 

    Cuando quedamos a solas, Joab me ordenó sentarme. Él permaneció de pie, delante de un gran mapa de la Tierra de Israel dibujado sobre una pizarra, en el centro de la Tienda. El aceite de las lámparas que nos iluminaban era excelente, y pude observar muy bien la ubicación de Rabbá en el mapa, y una serie de símbolos a su alrededor, lo que sin duda identificaba las posiciones de nuestras tropas. 

    —Dime, Urías, ¿conoces tú al rey? Quiero decir, ¿lo conoces personalmente? —me preguntó, con mirada profunda e inquisidora. 

    —Bueno, mi Señor, sí —la pregunta me sorprendió, y no sabía muy bien qué responder—, he desfilado ante él, y luego de la conquista de Jerusalén permanecí junto al rey y su escolta durante las oraciones de agradecimiento. 

    —¡No, hombre, no! —noté que Joab contenía a duras penas su impaciencia—. Quiero saber si has tenido algún tipo  de trato personal con él. 

    —No, mi Señor, claro que no. ¿Quién soy yo para tenerlo? —Joab lanzó un suspiro como de resignación, mientras comentaba para sí, en forma casi inaudible: 

    —¡Habráse visto cosa más extraña! Por supuesto, ¿quién es este soldado para tenerlo? —y dirigiéndose otra vez a mí, con un tono de voz casi normal, continuó—. El hecho, Urías, es que el rey me ordena claramente que tú habrás de presentarte ante él en Palacio, para referirle acerca de la Campaña contra Rabbá de Amón —tomó un papiro de su escritorio, se acercó y me preguntó—. ¿Puedes darme alguna explicación acerca de todo esto? —alcancé a ver el Sello Real en la parte inferior de la hoja, y respondí: 

    —No, mi Señor, estoy tan sorprendido como tú —la mirada de Joab era tan intensa, que me vi obligado a bajar la vista. 

    —Bien, Urías, las órdenes del rey no se discuten. Prepárate, pues, para partir. Cuando llegues a Jerusalén, te presentarás ante la Guardia en Palacio. Te estarán esperando. 

      

    Jerusalén, 17 de av, por la mañana                             

                                 

    Tuve la dicha de poder ver brevemente a Betsabé apenas hube llegado a la ciudad. Debo esa buena fortuna a que en esos momentos se desarrollaba en Palacio una recepción a un Embajador egipcio, y el Oficial a cargo de la Guardia me sugirió aprovechar ese tiempo para pasar por mi casa (“Quién sabe, Urías, si el rey no decidirá mandarte de nuevo al frente apenas concluyas tu informe”). 

    Sólo puedo decir que hallé a mi mujer más hermosa que nunca, el negro cabello derramándose como cascada sobre sus hombros y su cuello, los ojos una profunda noche donde cabían todas las estrellas del firmamento. Juro por el Altísimo que sólo el recuerdo de mi deber y mi fidelidad para con el rey pudieron apartarme del deseo de abrazar a mi mujer y olvidar mi misión. 

    Me ayudó a volver a la realidad escuchar el anuncio del fin de la visita oficial. ¡Bien que conocía yo el sonido de esos cuernos! Su aparición era señal para que los soldados lanzásemos el ataque, y los sacerdotes convocaban al pueblo a las festividades religiosas con su agudo chillido. Llegué a Palacio corriendo y muy agitado. ¿Era posible, en nombre de Jehová, que el soldado Urías hiciese esperar al rey David? 

      

      

    Jerusalén, 17 de av, al mediodía                                           

      

                            Me hallaba ante el rey. Todavía no sé de dónde junté fuerzas para mantenerme firme y no demostrar mi nerviosismo mientras un capitán de la Escolta Real me presentaba. Estaba ante el hombre a quien había aprendido a adorar desde niño escuchando a los mayores contar sus maravillosas historias, el guerrero temido por todos los pueblos idólatras, el hacedor de la unidad de los hijos de Judea e Israel, el elegido por el Señor para tomar por la espada unas colinas fortificadas y edificar en ellas nuestra Ciudad Santa. 

    No sé muy bien qué esperaba yo del encuentro, si es que esperaba algo. En verdad, tampoco recuerdo literalmente el diálogo que mantuvimos, tan emocionado me encontraba. Sé que me hizo un par de preguntas acerca de la batalla con los amonitas, sólo generalidades. Por cierto, aun sin haber estado él allí, debía tener un conocimiento mucho más detallado que el que podía esperar de mí, pues sus oficiales sin duda lo mantenían bien informado de los sucesos. Por otra parte, yo sólo podía referirme a una visión parcializada e incompleta del combate, el ataque casi suicida que lanzamos los infantes sobre la división de arqueros amonitas. Y aun así, ¿qué relato medianamente objetivo podía ofrecer, cuando mis pensamientos habían estado concentrados en correr a toda velocidad en un terreno abrupto y rocoso, manteniendo el pesado escudo sobre mi cabeza y rogando a Dios que ninguna flecha me alcanzase? En fin, un simple soldado no puede pretender explicaciones acerca de los motivos que impulsan a su rey a interrogarlo. Sólo se me ocurre que, más allá de las precisiones técnicas y los detalles estratégicos, los cuales conocía por sus Generales, deseaba escuchar lo que siente un soldado de línea que enfrenta cara a cara al enemigo y de esa forma, quizás, evocar y revivir sus propias y gloriosas experiencias juveniles sirviendo al rey Saúl, aquellas que hicieron al pueblo cantar: “Saúl mató a sus miles, mas David a sus diezmiles”. Pero entonces, ¿por qué me hizo venir específicamente a mí, en nombre de Dios? 

    Durante mi breve permanencia ante él, el rey me observaba con curiosidad, como preguntándose quién sabe qué cosa acerca de mí. ¡Sí, acerca de mí! Aunque parezca increíble, tuve la sensación de que mi presencia física serviría para aclarar alguna misteriosa duda Real. Sé que suena extraño, pero, ¿acaso no lo parecía toda la situación? Fui despedido con la tradicional orden que significa para el soldado una noche de licencia de sus deberes: 

    —Bien, Urías, vé a tu casa y lávate los pies —me cuadré, saludé y salí del Despacho Real. Un Guardia me guió hacia el patio interior. En el camino nos cruzamos con innumerables soldados, funcionarios, escribas y sacerdotes, que iban y venían de aquí para allá. Mi cabeza estaba llena de dudas e interrogantes, pero había tomado una determinación: solicitaría permiso para pasar la noche en Palacio. 

      

    Jerusalén, 17 de av, por la noche                             

      

    Como si no fuese suficiente lo que me había estado sucediendo, como si ya no hubiese bastante de qué enorgullecerme y vanagloriarme ante mis camaradas en el frente (ya me los imaginaba haciéndome repetir una y mil veces la entrevista con el rey), como si tuviese poco que contarle a Betsabé (puedo adivinar su orgullo ante las vecinas), lo sucedido esta noche desbordó  por completo mi imaginación. Después que se me hubo concedido permiso para pernoctar en Palacio, me preparaba para la habitual cena en el Cuartel sentado a la mesa con los oficiales y soldados de la Guardia, cuando se presentaron varios de los lacayos del rey portando fuentes de comida y jarras de vino, y se dirigieron directamente hacia el sitio donde yo me encontraba. El que parecía ser el superior en rango me dijo: 

    —Éste es un presente que el rey te envía de su mesa, y espera te resulte sabroso —no pude menos que compartirlo con mis acompañantes (algunos de ellos eran oficiales de alto rango), así y todo, la calidad y cantidad de la comida eran tales que nos dimos un opíparo banquete. De más está decir que me convertí en el centro de los comentarios. 

      

    Jerusalén, 18 de av 

      

    Me preparaba para salir de la Casa Real y repetir mi breve visita de ayer a Betsabé, cuando un soldado se me acercó corriendo y agitado: 

    —¡Urías, debes presentarte de inmediato ante el rey! —el mismo soldado me guió entre los ajetreados pasillos del Palacio, y cuando llegamos ante la puerta del Despacho Real un oficial me hizo pasar mientras ordenaba esperar a una larga fila de funcionarios. 

    El rey se hallaba sentado displicentemente, mirando distraído un bellísimo tapiz que colgaba de una de las paredes. Cuando se apercibió de mi presencia, me miró varias veces de arriba hacia abajo. 

    —¿Así que has pasado la noche en Palacio? —comentó—. ¿No has venido de viaje? ¿Por qué no has bajado a tu casa? 

    En ese momento sentí que mi deber era responder de la forma más sincera posible, y así lo hice: 

    —Estando en tiendas de campaña el Arca de Judea e Israel, y acampando sobre la superficie del suelo Joab mi Señor y sus servidores, ¿voy yo a ir a mi casa a comer y beber y a dormir con mi mujer? ¡Por tu vida y tu alma, no!  

    El rey permaneció unos instantes en silencio. Ordenó a uno  de los lacayos que le sirviese vino en una preciosa copa de oro, bebió un breve sorbo, y por último me dijo: 

    —Saldrás ahora hacia Rabbá. Llevarás una carta que entregarás en mano a Joab, y verás que no sea leída por nadie más. Puedes retirarte.  

      

    Rabbá, 19 de av 

      

    He cumplido con la orden. Me presenté ante el Comandante, le entregué la carta y me reuní con mis camaradas, que me recibieron jubilosos y ansiosos por conocer con todo detalle mi conversación con el rey. 

    Agradezco una y mil veces a Jehová, Bendito sea Su Nombre, por haberme permitido vivir esta experiencia inolvidable. No sé lo que está escrito en el libro de mi vida, no conozco lo que el Altísimo ha decidido para mí. Sólo puedo, desde lo más profundo de mi corazón, tener la esperanza de poder seguir sirviendo a mi rey de la mejor manera posible. Quisiera que las generaciones por venir tuvieran una idea, siquiera aproximada, de lo que significa para un humilde y oscuro soldado defender el estandarte Real. Y si, llegado el caso, tengo que ofrendar la vida en la batalla, sepan que mi última oración pedirá al Señor que brinde larga y dichosa vida a David, rey de Israel. 

    





   





 

    EPÍLOGO 

                                                               Querido hijo mío Salomón, rey de Israel:               

      

    Al leer esta carta espero  comprendas, hijo mío, que no puedo hablarte de estas cuestiones cara a cara, pues se me ha paralizado la lengua cada vez que he intentado hacerlo. Espero quepa, en tu bondadoso corazón, el perdón hacia este padre tuyo que no se atrevió a decirte todo esto mientras estuvo vivo. Sé que te sorprenderás al leer esta carta, que te impresionarás profundamente. Entiendo lo que te pasará al recibirla, estoy seguro de que sentirás un punzante dolor en tu corazón, que habrías deseado que este diálogo se realizara de otra manera. Es que los hombres siempre sienten que queda algo por decir a quienes ya no los acompañan en esta vida, siempre está presente el remordimiento por no haber estado más cerca de los que se han ido para no volver. 

    Escribo estas líneas sabiendo que no tengo ya muchos días por vivir, mi corazón me dice que pronto dormiré con mis padres, y el único testigo de este acto es el Profeta Natán. A él le he dado precisas instrucciones en el sentido de entregarte esta carta una vez  hayas cumplido el duelo por mi muerte. Tan sólo espero que conocer los hechos narrados de puño y letra por tu padre te sirva para algo, aunque más no sea para saber la verdad de lo ocurrido, haciendo a un lado todas las habladurías que circulan por ahí, todos los chismes que sin duda han llegado también a tus oídos durante todos estos años. 

    Me impulsó a escribirte esto el haber tenido, no hace mucho, un extraño sueño. Fue luego de una ardua jornada de trabajo, en la que se me propuso una empresa muy difícil. Soñé que Jehová, Bendito sea Su Nombre, dialogaba conmigo, y de ese diálogo surgía muy clara en mi corazón la sensación de no haber tenido una vida feliz, de haber llegado el momento de recapacitar antes del final que preveía y legarte a ti todo el enorme trabajo que resta por hacer para lograr la felicidad del Reino. Pero, por sobre todo, me invadía una profunda tristeza, me sentía dominado por una gran desazón  que me hizo llorar en el sueño. Luego, desperté, muy angustiado y sobresaltado. Por algún extraño motivo, lo primero que me vino a la mente al despertar fue la imagen del Profeta Natán, hablando conmigo en un momento crucial de mi vida. Ocurrió antes de que tú nacieras, poco después de haberme casado con tu madre, mi amada Betsabé. Tu madre ya estaba embarazada de quien, tú sabes, fue tu hermano mayor, y por esos días esperábamos felices y ansiosos con Betsabé el fin del embarazo y el nacimiento.  

      

    Natán se presentó ante mí, y me narró la siguiente historia: “Se trata de dos vecinos, uno muy poderoso, de fortuna, con muchas ovejas y vacas, y el otro pobre, con tan sólo una oveja, a la que tenía en gran aprecio. Un día el vecino rico recibe una visita, y al agasajarla, para no tocar sus ganados, toma la oveja del vecino pobre y con ella prepara la comida”. Ésta es la historia que me contó Natán. Yo reaccioné a los gritos, enfurecido por la mala acción de ese hombre rico, que abusó de su poder y no tuvo piedad para con su vecino pobre. Quise saber quién era ese hombre, para  ordenar que lo  castigaran  como correspondía, pero en ese momento Natán se irguió, colérico, ante mí. Extendió su brazo derecho y me apuntó con su dedo índice, como si quisiera marcarme, como si pretendiera atravesarme y dejar en mí una señal indeleble, y exclamó: 

    —¡Tú eres ese hombre! Abusaste de tu poder para quedarte con Betsabé y ordenar que mataran a Urías. ¡Eres un homicida y un adúltero!                 

    Entonces empecé a comprender lo que había hecho. Al quedar tu madre embarazada, el primer impulso que vino a mi mente y a mi corazón fue, te lo confieso, ordenar la muerte de Urías, para luego casarme con Betsabé. Si no obré así en ese momento, no fue por algún acceso de bondad que pudiese yo haber tenido, sino tan sólo para que tu madre no se sintiese eventualmente culpable. Entonces se me ocurrió hacer venir a Urías a Jerusalén (estaba destinado bajo el mando de Joab en la campaña contra Rabbá, la capital amonita) con la idea de que tuviese una noche de licencia y la pasase con su esposa, para así justificar el embarazo. Pero el muy idiota prefirió quedarse esa noche en la Guardia del Palacio, con los otros soldados, porque no quería sentirse con privilegios mientras sus camaradas pasaban privaciones en el frente. Esto le costó la vida. Al otro día lo envié otra vez al frente, portando una carta mía para Joab donde ordenaba que lo pusieran en la zona de combate más peligrosa, y sus camaradas lo aislasen para que los amonitas lo matasen. 

    Esto es lo sucedido, hijo mío. No prestes atención a ninguna otra versión de los sucesos que anda, aun ahora, después de todos estos años, dando vueltas por ahí. Pero a partir de la historia que me narró el Profeta Natán, algo cambió en mi vida. Por primera vez pude en verdad ver  en lo que me había convertido. Yo era un hombre poderoso, con un enorme amor por mí mismo, y entonces no me ponía límites en lo que era capaz de hacer para lograr mis propósitos. No intento justificar mis actos, hijo mío, no tienen disculpa, pero sí quizás una explicación. Cuando el Profeta Samuel, a quien Israel y Judea le pedían un rey para que reinase sobre ellos y “ser así como los demás pueblos”, contestaba que el rey acabaría disponiendo de los bienes y hasta de las vidas de sus súbditos, decía la verdad, pero no fue escuchado por el pueblo.  

      

    Ocurre que los hombres tenemos una lamentable pero real tendencia a ceder la responsabilidad que nos cabe por nuestros actos a otros, a quienes les damos el poder de decidir sobre nuestras cosas pero no les exigimos una rendición de cuentas. Era tanto el amor que el pueblo sentía por mí, tan grande la fe que me tenían, que paradójicamente se despertaban en mí sentimientos por completo opuestos. Me ocurría algo así: como me querían tanto, como confiaban tanto en mí, no podía devolverles yo amor y afecto, sino poco menos que desprecio y hartazgo. Sentía que se rebajaban ante mí, que podía yo ser capaz hasta de maltratarlos, de cometer actos despóticos, y aun así seguir gozando de su favor. Entonces, cuando llegó el momento de decidir la suerte de Urías, y habiendo podido optar por cualquier otra solución que mi poder me permitía, decidí ordenar su muerte. Es que en ese momento Urías había perdido su dimensión humana para mí. Tenía yo tanto poder, el pueblo confiaba tanto en mí, que llegué a creerme, y perdona la blasfemia, poco menos que un igual ante el Altísimo. Y si he llegado a vivir tantos años luego de ese pecado, si Jehová, Bendito sea Su Nombre, me ha permitido llegar a viejo, creo  se debe tan sólo a que en verdad me arrepiento de lo sucedido, y que he intentado, como pude, enmendar mi conducta. Pero este arrepentimiento mío es excepcional, hijo mío, porque mis años y mi experiencia me indican que los gobernantes tienden a convertirse en déspotas cuanto más aprecio y confianza deposita el pueblo en ellos, tienden a olvidar que han surgido del pueblo y que sólo a él se deben, para ir convenciéndose poco a poco de que tienen el poder de por vida, que se lo merecen por ser poco menos que dioses.  

    Sí, es cierto, mi vida cambió luego de haber ordenado la muerte de Urías. Comencé, poco a poco, peldaño tras peldaño, a descender de ese pináculo en el que me había colocado el amor del pueblo y donde había comenzado a creer que permanecería idolatrado por los tiempos de los tiempos, para intentar recuperar la imagen que tenía de los hombres, para revivir dentro de mí una visión humanizada del prójimo. Hechos desgraciados, sucesos funestos ocurrieron luego, tú ya los conoces. El niño que esperaba Betsabé, tu hermano mayor, vino al mundo muy enfermo, y al poco tiempo murió. Hice todo lo que estaba a mi alcance para consolar a tu madre por lo sucedido. Ella, pobrecita, casi no tenía consuelo. Y lo peor, hijo mío, aunque tu madre nunca me dijo nada al respecto, y yo tampoco a ella, es que  los dos estábamos convencidos de que tu hermanito murió porque así el Altísimo nos castigaba, primero por el adulterio, y luego por el homicidio de Urías. 

    Fue un dolor muy grande la muerte de ese niño, como te imaginarás. No sólo por su muerte en sí, que nos destrozó anímicamente, a tu madre y a mí, sino porque esa muerte resultó ser la evidencia incontrastable de que yo no era inmune a los golpes de la vida, esos golpes que todos los hombres están expuestos a recibir. Y también, al estar tu madre y yo convencidos de que esa muerte era parte de la culpa que debíamos pagar por lo que le hicimos a Urías, me hizo reflexionar acerca de lo fácil que nos resulta a los poderosos abusar de nuestra situación, y al hacerlo no sentir que cometemos un error. Cuando ordené la muerte de Urías, no se me ocurrió pensar que estaba disponiendo de la vida de un semejante, y que esa sangre eventualmente podría algún día caer sobre mi cabeza. No, mi egoísmo sólo me permitió razonar que Urías era un obstáculo para mí, y que como mi poder me permitía remover ese obstáculo con facilidad, entonces debía ordenar su muerte y ya está, todo solucionado. 

    Espero que conocer lo sucedido te sirva, hijo mío, para obrar con cautela y reflexión durante tu reinado, y para que percibas con claridad cuán cerca estás tú, o cualquier otro gobernante, de abusar del poder y aplastar a sus semejantes para satisfacer sus deseos. Recapacita siempre en estas líneas que te escribo. Sé que lo harás, porque desde que has venido al mundo no nos has dado más que muestras de sensatez y sabiduría, a tu madre y a mí. Me despido deseándote una larga y feliz vida y un próspero reinado, y me disculpo nuevamente ante ti por no haber tenido la valentía de decirte todo esto mientras estuve vivo. 

      

      

    FIN 
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